第五十一章 文艺片的陷阱

珍妮从来都不是个清高的人，她也很明白自己的斤两，虽然老是‘自不量力’地挑战切萨雷的主导权，但她心里明白，也就只有切萨雷这样的经纪人，能够给她规划出一条直登顶峰的道路，他有这个野心，有这个能力，看来也有这个智商，并且足够重视珍妮。如果没有遇到切萨雷，很可能去年她就开始在B级制作里打酱油，去演小制作的女主角，起码要沉浮两三年，等到这些片都上映了，并且其中一到两部运气好地取得了不错的反响，才能试着去竞争A级制作的主角或者是戏份重的配角——如果运气不好的话，那就只能是按部就班地往B级制作的主角攀登。

现在她虽然还是很穷困，但起码已经有了一出百老汇大红音乐剧的主演资格，在珍妮看来，这起码能为她节省一年的时间，现在再凭着切萨雷的能力，她可以去挑战一下B级制作的主角了。这第一部片子她完全没想过能和《加勒比海盗》的A级制作沾边——而且就她记忆中来说，《加勒比海盗》第一部完全没有什么戏份吃重的年轻女配角，所以切萨雷想让她去竞争的就应该是女主角的位置。

她？女主角？倒不是说她演不好，但这是不是有点太离奇了？珍妮知道唯一一个会启用毫无资历的新人为女主角的大片是《变形金刚》，那也是因为实际上那部片子的女主角大约也就起到一个花瓶的作用，就说原来她世界里的《加勒比海盗》，女主角凯拉.奈特莉，虽然这也是她第一部主演的片子，但在那之前她不但主演过电视剧，在好几部有影响的大制作里打了酱油，而且还演过一部青春励志片的女二号，和珍妮比起来，她的履历明显要丰富多了，是个典型的三四线女星的资历。

但现在最要紧的不是询问切萨雷为什么会如此妙想天开，珍妮问，“他是阿加塔的——？”

“他们都是东欧移民后代，之前戈尔是MV导演，阿加塔和他在工作上有过交集，就这样成为了很好的朋友。”切萨雷说，“但没什么工作上的往来，阿加塔也不知道我的打算，她应该不会像罗伯一样，在你身上投资这么大的一个人情。”

这么说来，阿加塔充其量只能起到一个介绍的作用了。珍妮沉吟了一下，“我再去试试看。”

她手持酒杯，目标明确地往安那边靠近，但途中不可避免地要被很多过来打招呼的人拖延了时间，等她走到安身边时，阿加塔还在，但戈尔已经不见人影。

珍妮不死心，和安攀谈了两句，同时不断在室内搜索戈尔，顺便从安这边套了点话：不错，戈尔很欣赏她的歌舞，但没提什么试镜的事，看起来就是喜欢她的演出而已，安甚至不知道他手里有个大项目，只知道他是阿加塔的朋友。

她倒是看到过戈尔两次，但当她走到那边的时候，戈尔神出鬼没地又消失不见了，最终珍妮宣告放弃，走回切萨雷身边，“要不是我的运气实在很差，要不就是很荒谬的一个猜想——戈尔在躲我。”

切萨雷含义丰富地看了她一眼，珍妮耸了耸肩，“好吧，这么说自我意识有点重了，这世上并不是什么事情都和我有关。”

的确，这世上也不是每个人都会被她的魅力征服，不然她可以直接凭借演技去竞选美国总统了。戈尔完全可能只是看了一场秀，然后对她感觉平平，反而更欣赏安，然后走过去和她打了个招呼以后就闪去寻欢作乐了，从头到尾都没想过把她或者安列入主角考虑。

“这是一个好机会，但有些稍微超出我的能力范围。”珍妮和切萨雷碰了碰杯子，反过来安慰他，“别苦着一张脸了，一个人总不可能一辈子心想事成。再说，即使戈尔喜欢我，迪士尼同意我出演女主角的可能也是微乎其微。”

“事实上，”切萨雷换了一杯酒，语调有轻微的阴郁，“在这16部大片里，《加勒比海盗》反而是你最有机会能拿下主演的片子，但戈尔居然对你毫无兴趣，这一点实在大出我所料。”

“你在开玩笑？”珍妮反问，“最有机会？这可是约翰尼.戴普主演的——”

话说到一半，她忽然想起来，切萨雷并不知道《加勒比海盗》在票房上的惊人成功，而且貌似现在的德普也不是之后的超A-list演员，他虽然出演了诸如《浓情巧克力》、《剪刀手爱德华》这样的电影，但并没有太强的票房号召力，只能算是实力派演员。

“这可是约翰尼.戴普主演的A级制作——不管怎么说总是A级制作吧！”她转了语气，“我相信在这样的片子里，即使是个龙套配角也会有很多人争取，而你说得好像只要戈尔属意我出演，女主角就唾手可得一样。”

切萨雷摇了摇头，显然没有继续这个话题的意思，现在反倒是珍妮不放过他了，她亦步亦趋地跟着他的脚步，“别担心这会让我沮丧，我从没想过能高攀这部片子的女主角，但你能解释一下你的思路吗？我是说，我还以为你会给我挑选一些文艺片——”

在她纠缠切萨雷期间，他们两人已经把会场绕了一圈，但并没有找到戈尔，看来他不是已经离开，就是寻欢作乐去了。这种剧团的After Party虽然不至于提供违禁品，但在性上，很多时候都是起到穿针引线的效果，毕竟这是百老汇，充斥着不把419当回事的艺术家，珍妮在这种时候都不去洗手间或者更衣室的——在这种时候，这些地方都是高危地带。

一直到切萨雷走出剧场，珍妮还在不断地要求他分享自己的思路，“当然我知道，你是J.J.J的设计师，而我只是主要生产力，但我不请经理人的原因就是为了保持一定的参与度，所以你真的不必担心我会失落，又或者觉得和我分享没什么必要——切萨雷，就告诉我你是怎么想的行不行？”

切萨雷今晚看来的确心情不佳，虽然他的面具尚且没什么裂缝，但珍妮注意到他不但刚才在剧团内喝得很多，而且一些人性化的叹气等小动作也开始频繁出现。如果是他状态最好的时候，也许她的纠缠起不到效果，但现在切萨雷就和天下所有的男人一样，有点受不了女人的央求式唠叨了。

“OK。”当珍妮第一百次翻来覆去地分析她的坚强和知情权时，切萨雷终于举手投降，他拧了拧眉心，“看来我不解释清楚你是不会罢休的了。”

珍妮顿时漾出胜利的微笑，事实上她打听切萨雷对她的设计思路也不是毫无用意，只是在肯定他的思路之前，她不好下结论。“要找个地方再喝一杯吗？”

“现在茱蒂应该还没下班，”切萨雷看了看表，“我们直接回公寓开会，我会在路上给你解释——事实上，关于戈尔今晚的表现，我也依然有很多疑问。”

“拜托，你凭什么那么肯定戈尔就会对我神魂颠倒呢？”珍妮现在都有些受不了切萨雷对自己的信心了，她给玛丽打了个电话，找了个地标建筑物，拉着切萨雷一起站到路边等车。

“首先，”切萨雷没有马上回答珍妮的话，“在你心里，我给规划的发展路线应该是什么样的？从小制作、文艺片演起，发挥你演技好的优势，然后往商业大制作转型，同时不放松小制作文艺片，一边拿奖一边赚钱？”

“是的，我想这是一条很正统的路线。”在今晚以前，珍妮的确是这么认为的，她觉得切萨雷给她接下《芝加哥》，费了这么大的力气让她演女主角，就是为了表现她的演技，让投资者包括导演相信，她有担纲文艺小制作主演的实力。即使如此，她也都觉得小制作主角应该是需要她去争取的层次，《加勒比海盗》这样投资规模的制作主演，她连想都没有想过。“而你不这么认为？”

“这是一条非常浪费时间的路线，也是一条失败率非常高的路线。”切萨雷把双手在胸前环绕，斜靠在了电话亭边上，这对他来说已经算是罕见的失态。他断言，“这是一条Loser的路线。”

“但是——”珍妮想要争辩。“大部分影后——”

“失败者的路线当然也能走出成功者，乐透每期也一定会有一个中奖者，但这不能掩饰大多数人的钱都打了水漂的事实。”切萨雷说，“当然，也许对有些人来说，这条路线符合他们的个人情况，是他们破茧成蝶的登天捷径，但以统计学的角度来说，这条路线的失败率几乎能达到100%。”

珍妮对他怀疑地眯起眼。

切萨雷进一步解释，“如果你把所有人的能力数值化，那么成功几率实际上是可以计算出粗略结果的，举例说明，我要衡量你现在好莱坞的竞争局势，那么我就会收集数据，在整个好莱坞，长得漂亮的女演员大约一万名，同时拥有入门演技的女演员缩减到五千名，演技过得去的再缩减到一千名，同时拥有顶尖演技的大约只有一百名，而和你一样是金发碧眼儿的大概只有十五名，她们中间可能有一半的人因为种种原因并没有被挖掘出来，所以事实上你现在的竞争对手只有七个人。我要做的就是在剩下六个人的经纪人之前，为你寻找到一个最适合你出演的角色，这样你中选的几率实际上就大到70%以上。”

“而你认为《加勒比海盗》女主角就是最适合我出演的角色？”珍妮感觉自己大概摸准切萨雷的思考脉络了。“或者说，《加勒比海盗》是在所有适合我出演的项目里影响力最大的那个，所以你试着把我往这个项目里营销？”

“每年好莱坞筹拍的电影大约有两千多部，最终能够注资投拍的电影在六百部左右，这其中投资超过五百万的电影不会超过50部，绝大多数电影找不到上映机会，只能进入DVD租借市场。”切萨雷说，“而这其中投资超过一亿的A级制作绝对不会超过15部，即使这15部只有一部成功，当你出演一部A级制作的时候，票房盈利的可能性也有15分之1，也就是0.06，这个几率依然要远远高过你出演文艺片的盈利几率，你要知道当你出演小成本影片时，你是在550部影片的转盘里转动，票房盈利的可能几乎趋近于0。而且根据马太效应，你会发现，A级制作的票房盈利几率要比非A级制作的票房盈利几率更大，所以在数学意义上来说，当你去演文艺片的时候，你几乎就已经放弃了票房盈利的希望，你在指望的是行内人看了你的演出后，给你提供大制作影片的演出机会，以及用你在文艺片中的演出去换取得奖的可能性。”

他卷起袖子，“但，你要知道的是，演出奖项也是个成本密集产业，每年的奥斯卡都是PR公司的狂欢，首先为了使你演出的片子获得提名，片方就需要投资前期宣传让足够多的人看到，其次在获得提名以后，比起大制作，小制作需要付出更多成本保证所有评委都看过这部片子，奥斯卡的评委会有五千人之多，《游说法》规定一个PR一次不能游说两人以上，PR游说一次收费五千美元——你可以想象一次奥斯卡级别的PR需要多少金钱。如果片方不投资，你的小制作连被提名的资格都没有。而好莱坞有资格投资冲奖的制作公司是很有限的，抛开那些因为运气而产生冲奖片的公司不说，可能只有10到20个公司有实力投资冲奖，他们每年在自己产出的几十部冲奖片里选择一到两部影片来公关冲奖，其余影片则只能被放弃。”

“每一部影片制作出来都是有明确目的的，大制作要冲票房，小制作要冲奖，如果你是投资者，你会平均分配手里的资源，在尽量多的小制作产出中选择一部去冲奖，几乎是每一部影片都会给出可能得奖的配置，所以，你在挑选影片的时候，的确是在选有冲奖可能的影片，但你无法肯定这部片最后能获得多少预算来宣传和冲奖。”切萨雷在谈论数据时的表情，是珍妮所见过最接近于狂热的表现，他甚至举起手用手势辅助说明，“从数学上看，当一个演员在演艺生涯早期，还毫无名气的时候，如果只是以小制作文艺影片为目标，那她就是选择了一条成功率接近于0的道路，她能指望的只是她的影片是这550部里比较好的一部，并且非常幸运地得到片方的肯定，会为其花钱冲奖。如果她不够幸运，那么这部片子除了在履历上添上一笔以外，就没有任何作用了——即使她足够幸运，有了冲奖的机会，甚至有了提名，但很遗憾，这里还有另一个非常残酷的几率：在近20年间，几乎没有女演员在职业生涯的头5年得到奥斯卡。如果你指望从小制作冲奥的话，那你起码要在五年内演出三部有机会冲奥的影片，这样的几率有多低？低到1000个长得漂亮演技又过得去的女演员里，有990个都会在这样的几率中被淘汰，你只能指望几率让你成为剩下的10个，而我管这种指望几率的人叫做Loser。”

他的酒劲似乎已经过去了，切萨雷站直身子，放下袖子，“你知道，在CAA我们有很多影帝影后，他们中也有人是从文艺片一路走来，一个经纪人在研究他们的履历时就会发现，啊，他们都演出过文艺片，所以他们得出结论——不演文艺片，你拿不到奥斯卡。但他们不知道的是在他们走来的一路上，每年都有多少个一样出演了文艺片的演员被人遗忘，再也找不到下一个出演机会。这就是文艺片的陷阱，大部分A级制作的失败总是很轰轰烈烈，让人引以为戒，但大部分文艺片的失败则无声无息，甚至不会被人记起，所以当你粗略地看过去的时候，你会得到文艺片比商业片更容易成功的幻觉。这行业有90%的经纪人都是这个幻觉的受害者，当他们得到一个漂亮又有演技的女孩时，他们想：让她去演文艺片，先冲出演技的名气，最好拿几个提名，再转接商业片……然后我们就再也不会听到这个女孩的名字，这一行就是这么一回事。”

“但当你优先选择商业片的时候，即使没有奖项，也不盈利。”珍妮试探着说。“你也至少得到了曝光。”

“你也至少得到了曝光，那就意味着最基本的名气。”切萨雷点了点头，他站直身子，似乎已经从失落中走出，在滔滔不绝的数据中找到了一丝心理安慰，“啊，你的车来了——所以是的，在我这里，职业生涯前期，商业片优于文艺片。如果你能演大制作商业片，绝对不要犹豫。和文艺片不同，商业片追求的就是让观众把这部片子看下去，所以即使你只是个花瓶，导演起码也会把你拍得很漂亮——也会有足够多的人来欣赏你这个花瓶。当你拥有足够的人气时，我们的选择余地就会宽上很多。到时候再回去演文艺片时，好资源也会向你倾斜，你就有了和片方讨价还价的资本，保证他们对影片PR资源和宣传资源的倾斜。”

珍妮必须承认，切萨雷的思路虽然非常离经叛道，甚至让她粗听之下难以接受——不论是她还是珍妮，还都是本能地接受先演文艺片磨练演技、积累知名度，在拿到一两个奖项提名后去演商业片赚钱，然后回来演大导演的剧情片、文艺片拿奖的思路。但细想之下，她挑不出多少逻辑上的错误，切萨雷在数据上没有说得很细，但基本的精神她已经有所领悟，她只找到了一个破绽。“我不能不承认，你说得没错，但我相信并不是没有第二个人和你一样有这种想法，天知道好莱坞有多少人在等着成名，只要有机会，他们才不会去管商业还是文艺，但阻碍大多数人出演大制作的理由正是，如果你没有出演文艺片积累的知名度和演技，你怎么能让片方相信你有能力挑起A级制作的大梁？我们在谈论的是上亿美元的投资，如果我是投资人，即使我看过了J.J.J的全场演出，承认她有演技，也很漂亮，但在没看过她主演的一部电影以前，我是不会放心让她来主演我的大投资的。你知道当投资到这个程度的时候，规避风险就比什么都要重要了。”

“你说得没错。”切萨雷为她打开车门，他们一起坐进了后座。“所以一部合适的商业大制作是可遇而不可求的低概率事件，我只把A级制作作为头奖看待，当我安排你到纽约来的时候，我想的是千万级别投资的花瓶女主角，即使如此，这也是一场恶战，因为B级制作通常倾向于在演员身上下重本，削减特效和布景成本，他们反而更加注重演员名气。——但《加勒比海盗》的方方面面都非常适合你，首先，这是一部大制作，其次，它不被大多数人看好，你知道迪士尼制作它的目的只是为了推销迪士尼乐园里的同名项目，第三，它的预算因为这个初衷而比较有限，尤其这是一部特效密集电影，所以演员预算不高，为了请出约翰尼.德普，他们花掉了大多数演员预算，而第四，我看过它的剧本，女主角伊丽莎白是个花瓶角色，不需要多少演技，只需要看来足够美丽，我知道他们正准备请新人演出这个角色，而你恰好很漂亮，演技也足以应付这个剧本。”

他透过后视镜看了玛丽一眼，玛丽猛地打了个机灵，重新看向了前方，珍妮这才注意到，玛丽和自己一样，都在不知不觉间已经听得聚精会神，乘着红灯，她甚至扭过头看向了切萨雷。

“最重要的是第五，”切萨雷露出轻微的烦躁表情，“戈尔在结婚以前交过的所有女友都是金发碧眼儿，他的妻子是金发碧眼儿，他的几个固定炮友是金发碧眼儿，你完完全全符合他的审美，甚至在我来看，你就是他审美的浓缩与综合。”

珍妮第一次发现切萨雷也有稚气的一面，就像是遇到了难题的孩童，他的眉毛皱起来了，甚至有些纯真的疑惑，“而我不知道为什么他对你视若无睹，这完全不符合逻辑。”

“事情既然已经发生，也就没必要再去纠结了。”珍妮不能不承认，切萨雷的分析让她也有了一些失落感，在此之前，她还从来没想过自己距离《加勒比海盗》的女主角——至少是女主角试镜，在理论上居然如此接近，“现在的结论就是，我们失去了戈尔的垂青，那么你能不能考虑在制作人跟前推荐我，或者是投资商？至少让我获得试镜的机会，虽然那是个英国角色，但我也能说伦敦腔——”

她忽然想到自己去年上的那些课：口音课、骑马课、剑术课。“啊，你从去年就瞄准这部片子了，对吗？”

“是的，而我经过衡量，最终是走了戈尔的路线。”切萨雷的眉头又皱了起来，但很快，这个结就放松了，“所以你应该知道，制作人路线是没有什么指望的，但即使如此，我们也得去试一试，不过不能抱太大的希望。”

玛丽依依不舍地把车停在切萨雷家楼下，显然还没听够他的金玉良言，珍妮跟着切萨雷走进门厅，“那现在和茱蒂的会议内容是？”

“这16部片子里，你真正有机会争取女主角的只有三部，《加勒比海盗》没戏以后，余下两部B级制作就是你今年能得到的最好机会。”切萨雷揉了揉鼻梁，“但为了争取那两部影片，我们需要改变一下PR策略了。”

“那两部片子是？”珍妮小跑着跟上切萨雷的步伐。

“《少女特工队》。”切萨雷扫了珍妮一眼，“《麻辣宝贝》。”

看到珍妮的表情变化，他微微一笑，“是的，听起来还是《加勒比海盗》更有吸引力，对吗？但没有办法，在这一行，你必须学会处理失败。如果你不能接受，做不到一觉醒来就把一切抛诸脑后，那么以后就不要再盘根究底。”

珍妮对这两部片子都还有依稀的印象，这两部片子似乎都是由金发碧眼美少女出演的爆米花片，票房可能还不错，但绝对没到现象级的地步，那两部片子的女主演也不是什么有名之辈，乘着等电梯的功夫，她在演艺空间里寻觅了一下，肯定了自己的看法：这当然绝对比不上《加勒比海盗》。

既然这样，也没什么好犹豫的了，在听过切萨雷的说明以后，珍妮肯定自己的思路没有太大的问题——切萨雷的看法不能说有错，事实上可能是相当先进的，但那是因为他不能做到预先判定票房，不可能神一般地在每年浩如烟海的文艺片里找到必然会成功的那几部，所以站在他的立场上，选择文艺片的失败几率是非常高的。

但珍妮不一样啊，她的金手指虽然并不全能，但穿越人士的身份，却让她在选片上有很大的主动权，比如说，仅仅是她知道的，2003年上映的文艺片小制作里，就有《最爱你》、《迷失东京》和《戴珍珠耳环的少女》这几部佳作，对于她来说，选演文艺片的成功率远高于同行，甚至可以说是占尽了先机。以切萨雷的能力，和她现在百老汇音乐剧女主演的身份，只要切萨雷肯经纪，这三部片不说都拿下（也不可能都拿下），但起码能搞到一部做女主演吧？

叮的一声，电梯门开了，切萨雷按住开门键，示意她先出去，但珍妮看着他英俊的面孔，却有些走神。

——仔细想想，这整件事最大的难点，应该就在于说服切萨雷吧……

该怎么在不暴露金手指的情况下说服切萨雷认可她的选片眼光？

珍妮完全找不到答案。

作者有话要说：注：1 奥斯卡是公关狂欢这一点是没有错的，游说法那段也是真的。

2 2002年年产量600左右是真的，但是别的数据没有经过非常详细的考据，大家随便看看吧，别当真。

3 切萨雷的说法是他的个人看法，不代表作者观点