第四百四十四章 绝响？

镜头顺着漆黑的天幕向前运动，在开阔的原野中，火车成了原野中的一道黑影，它舞动的阴影看起来更像是游走的蛇虫，在动人的弦乐中，电影宣告结束，而观众们也自发地响起了掌声，表达对导演和剧组的敬意。来自法国的《电影手册》影评人路易.吕贝克也拍起了手掌，他有些遗憾地想道，“时间上也许是来不及了，如果它能参加三大电影节之一的话，也许能拿到一个奖项的，这部电影在美国能得到表彰的机会不大，但在欧洲又错过了最好的时机。”

如果说美国盛产商业大片的话，那么欧洲就完全是艺术片的故乡了，除了那些知名的艺术片导演之外，欧洲观众对于艺术片的接受程度也算是世界前列，可以说，这种浪漫的基因是写进了他们的基因里。也因此，路易几乎从一开始就被《人生旅》给征服了，作为一个艺术片爱好者，看到用2亿级别的预算拍摄出的这部艺术片，感受着这种奇幻特效带来的视觉享受、美感盛宴，就像是享受过一次畅快淋漓的性.爱一样让他满足——不，甚至要比这个更好，毕竟，这种题材的影片，如此丰盛的视觉效果可不像*那样唾手可得。“就像是《潘神的宝藏》，但要比它更加优美和飘逸，《潘》还是保留了明显的指代和一个富有紧迫感的故事核心，也许这是为了市场考虑，但《人生旅》完全抛开了这方面的任何一点妥协，故事清新而有趣，阐述了如此深刻的命题……我喜欢这部电影，萨尔维虽然是英国人，但他的影片却非常的法国。”

对于一向有些自傲的路易来说，如果不是这部电影全方位地征服了他，恐怕他也不会这么简单地就承认萨尔维的天才，身为法语文化圈最重要的电影刊物之一，《电影手册》对于英语圈电影的褒奖素来谨慎。但这一次，他没法不给予好评了。

“你知道，这世上有些东西会让你感到绝望，”在他前排坐着的一个观众偏过头，和他的朋友讨论了起来，他有些熟悉的声线引起了路易的注意，“这部作品本身是如此的宏大，但又完成得如此的精美，你想要从它身上找到一个缺点，一个证明它还属于人造物体的遗憾，但你只能一无所获——这件事本身就已经足够让人绝望了，但更可怕的是，它的打造者还如此的年轻……萨尔维.图齐几乎拥有你想要的一切，甚至连你不敢想的一切他都轻而易举地拿到了手里，而他居然还能做出这样的作品——说真的，这简直有些可怕。”

虽然一时还想不起他的名字，但路易也认同他的看法，《人生旅》的剧情和内涵也许不是那么的激烈、痛苦，故事本身的寓意不像是一些名片那么深刻，只能说是含糊地对于现象的一种描述，没有深入去剖析现象本身的心理，但这部电影的伟大之处并不在于剧情，演员的表演——是个亮点，但最大的亮点是，萨尔维完全揭示了3d电影应该怎么做得漂亮。

在电影里，重内涵而轻语言，这是外行人才会犯的毛病，对于内行人来说，画面的流畅和美丽也是电影最重要的组成部分，而《人生旅》那些奇诡的森林、幽雅的原野和迷蒙的夜空，无一不是特效成品，而镜头的画面分割，移动轨迹，落在专业人士的眼里，那种流畅背后则是满满的细节，正是这些细节让观众看了觉得舒服，也正是这些细节让影评人对电影的评价到达了‘成功得让人惊悚’的程度，绝不会有两亿美元是浪费的感觉，他们甚至会觉得，在《阿凡达》之后数年内，当所有其余的电影在技术方面都只能是追赶着《阿凡达》，在骗取拍摄成本的时候，萨尔维能用两亿做出这样的效果，在某种程度上来说比《阿凡达》甚至是有所超越，这已经是一个节省预算的奇迹了——能在30岁左右就做到这一步，萨尔维怎么能不让人感到害怕？如果不是同组搭戏的还有一个比他更可怕的珍妮弗.杰弗森，恐怕萨尔维早就被英国媒体当做国宝来吹嘘了。

“明白你的感觉，”他的朋友瓮声瓮气地说道，“今年的bafta应该是他们的天下了——这整件事更可怕的是，这个年轻人自己不但能做到这点，而且他还能找到另外两个人来一起做到，是不是？今年bafta的最佳女主角肯定属于珍妮弗了。”

“她之前拿过bafta没有？《梦露》是不是拿了？那年萨尔维好像没拿奖——他们觉得他太年轻了，但这部电影肯定会洗脱掉他们幼稚的想法……”

随着灯光的亮起，观众们逐渐站起身，鱼贯地走出放映厅，而路易扫了前排一眼，也认出了这个熟人。“原来是莫法特，没想到他也来了首映礼，应该是之后进来的……不过他说得对，bafta肯定是《人生旅》的主场了，女主角方面，梅丽尔.斯特里普的《铁娘子》应该可以和珍妮弗一战，输赢难说，但萨尔维应该已经提前预定了最佳导演……很可惜，《艺术家》没什么机会了。”

作为英国本土的最高奖项，bafta近年来风气日益开放，但就像是法国默片《艺术家》在竞争凯撒奖的时候有极大的天然优势一样，虽然《人生旅》是由美国公司投资的影片，但从电影的气质以及导演的国籍来说，血统上说它是英国电影也不为过，更别提萨尔维英国新锐导演的身份，以及贵族出身的筹码，英国电影圈掌握话语权的可都是些以被授予爵位为荣的老古板，甚至很多都是家境殷实的名牌大学毕业生，萨尔维这个身份，混得开是正常，混不开那才奇怪，路易多少有些为《艺术家》可惜——那是部好电影，有默片这个噱头在，也很容易博得版面，本来还觉得它会是今年的冲奖热门，除了本国的凯撒奖以外，英国的bafta、美国的奥斯卡都有很大希望的，但有《人生旅》在，恐怕今年就不是《艺术家》的年了。

不过，虽然这么说，但他也不准备为了《艺术家》而故意唱衰《人生旅》，好电影就是好电影，路易也希望这样的电影能在票房上取得更好的成绩，他才有看到类似作品的可能。“一样都是好电影，《人生旅》的营销手法要比《九》高明一些，《九》那简直就是自找苦吃……”

由意大利语名作改编的《九》，当年一样吸引了他的注意力，而它在世界范围内以珍妮弗为核心，隐瞒自己艺术片属性的‘欺诈性’营销也曾让路易很不痛快，因为他是对电影持肯定态度的观众，同样也是玛丽昂.歌迪亚的坚定支持者，在他看来，为了电影票房这么干其实是对玛丽昂和珍妮弗的双重利用与羞辱，大投资的艺术片想要回本，这可以理解，但手法还是要有底线。

而一样是大投资艺术片，《人生旅》的炒作手法就让路易觉得无伤大雅——事实上，他很早就开始关注这部电影了，毕竟萨尔维和珍妮弗的再度组合也是很吸睛的，拍摄期间的绯闻也为电影维持了很好的曝光度，但电影除了预告片以外，一直都没有组织点映，让人无从判断真实口碑，只有一些谣言来保持关注度，先行营造电影形象，比如说‘由于太过深奥，曾考虑剪辑出适合商业放映的版本’，这就让人对电影有了一个模糊的第一印象，知道这是一部有深度的电影——这固然会筛选掉一部分对艺术片不感兴趣的观众，但考虑到这些观众可能带来的差评，这还是有价值的宣传，起码留下来的关注者都会有尽量贡献票房的意识。

虽然之前举行的内部试映会也出过含糊的新闻，让人知道这部电影的质量不错，但所有观众都签署了保密协议，所以影评只有寥寥数篇，首映礼放到伦敦来办，则无疑是要借助英国电影界的力量，让《人生旅》以全场绝赞、口碑爆棚的神片形象杀回本土，在本土首先奠定讨论的基础——很多时候，神片和经典之间的差距并不是那么的大，到底给定性为哪个档次，就看这个先入为主的第一印象。如果在本土上映，可能《人生旅》未必会是冲奥的热门，拿几个提名就算了，但首先在海外营造起声势，bafta上满载而归之后，奥斯卡肯定也会受到影响，毕竟英国帮在美国电影学院也是一股非常庞大的势力。

“《少年派》也要搞全球首映，应该也要在伦敦——然后是印度，最后再回到美国……”看到全场那满意、惊喜的微笑，听着低声的‘这真是不可思议’、‘萨尔维让人感到害怕’的评语，来自福克斯的发行部专员萝莎也和路易、莫法特一样，在心底快速地下了结论，“当然，事前得做好公关，《少年派》可没有这么得天独厚的条件，让这些英国佬不要钱地堆砌溢美之词……今年的bafta肯定是《人生旅》的了，如果没有《铁娘子》，连最后一点疑义都不会存在……唔，不过不知道bafta的政治立场怎么样，如果他们也厌恶撒切尔的话，局面对《人生旅》就更有利了。”

在接近11月的现在，奥斯卡种子选手们也逐一浮上了水面，萝莎在心里掂量着《人生旅》的对手们，“总的来说，今年的强敌不多，但也不是没有变数，最佳影片方面，《雨果》完全就是陪跑，马丁的电影嘛……《战马》拍得很出色，但少了那种激动人心的力量，不过提名肯定是跑不掉的。《艺术家》噱头很强烈，黑白默片，嗯，但这和奥斯卡近年来宣扬的潮流精神不符，恐怕很难得到评委组的重视，《点球成金》拍得也不错，就是布拉德的表演还是偏浮夸……”

在最佳电影、最佳导演里，《人生旅》的对手都有自己的弱点，不过它本身也不是无懈可击，萨尔维太过年轻的年龄，以及魔幻题材，过于梦幻的表现，这都是它的大弱项，综合来说，萝莎还是比较看好《艺术家》或《生命之树》的，布拉德.皮特在《生命之树》中的表演要比《点球成金》里更质朴，而这也是《人生旅》在奥斯卡中的最大对手，因为二者的主题几乎完全一致，甚至风格都很相似，画面都极为美丽，只是《人生旅》的故事更为抽象飘逸，而《生命之树》更加脚踏实地。

“如果《人生旅》入围，《艺术家》得奖的话，这会是对《少年派》最有利的结果。”罗莎暗自盘算着今年的奥斯卡局势，“《生命之树》得奖都未必是好事，因为这和《少年派》的主题也接近重合……”

虽然有这样的想法，但萝莎也没想过去帮助《艺术家》冲奥，毕竟《少年派》对于福克斯来说还没这么重要，她更关注的还是《人生旅》的票房表现，这些营销手段到底能转化成多少票房，此外还有，这部电影的导演是安.李，能否及时在中国大陆上映，这都是她最关心的问题——当然，后者有珍妮弗在，不需要她去打通渠道——比起《少年派》的奥斯卡来说，她倒更愿意看到《人生旅》的营销手法有效，把这个题材带热，让明年的《少年派》蹭上这一股上升气流。

“a，绝对的a。”

“萨尔维的进步是非常明显的……”

“希斯的表现让人惊喜——”

“珍妮弗今年肯定能拿到bafta……奥斯卡提名肯定也少不了——不过未必能拿奖，虽然她的表现一如既往，依然非常优秀，但距离她上次拿奖还是太近了点，而且这一次的表现没有让人动容的突破……”

“如果满分是10分的话，我愿意给出11分……”

绕过有些狂热的人群，萝莎向着采访场地走去——《人生旅》的记者会正在举行，而这也是这部艺术片在首映礼上的唯一对话环节，毕竟这部电影不适合密集宣传，那些商业化、搞笑的宣传节目反而会令观众对它的定位感到迷糊，估计主要的访谈宣传都会放到较为深入的脱口秀和杂志采访中进行。——萝莎也让自己记下这一点：《少年派》可以用cg技术，与老虎一起拍摄做卖点，但不能丢掉艺术片的矜持。

“大约是在09年就萌生了这样的想法，整个故事的雏形，但真正让我下定决心把它拍出来的还是09年末的《阿凡达》……”

刚走进采访大厅，萝莎就听到了萨尔维不疾不徐的声音：这个记者会都要比之前严肃很多，问的问题也很有深度，这应该是在问《人生旅》的特效制作。

“《阿凡达》真的是一部伟大的电影，在技术上给与同行的指导意义是任何其余电影都无法比较的。”萨尔维标准的rp音通过话筒嗡嗡地传到了屋子的角落里，萝莎眯着眼打量了一下珍妮弗，她看起来心情十分愉快，这让她有丝纳闷：之前一段时间，珍妮弗和福克斯联系的次数和频率都有大幅度的减少，有人传说她正利用难得的休息时间和切萨雷正在划分公司、争权夺利，不过她并不像是和前夫吵足一个月的样子。“它也让我意识到，这个故事有了变成现实的基础，所以我在——非常伟大的珍妮弗的牵线下，和詹姆斯见了面，并且观摩了一些《阿凡达》后期制作时留下的资料，同时也跟着她当时在制作的那部电影一起探索特效的使用方式，电影从来不是一个人的游戏，在诸多朋友的帮助下，才有了今天的《人生旅》。”

“当时在制作的那部电影——是《代号shero》吗？”记者问，场地里响起了阵阵揶揄的笑声：和《人生旅》比，《代号shero》这样纯粹的商业片的确是有些浅薄了。

萨尔维也露出礼貌的笑意，他矜持地点了点头。

“这几部影片在技术上的价值是划时代的。”他说道，话语中蕴含了一股力量，让人自然地停止了嘲笑《代号shero》的兴趣。

“可以看到，珍妮弗和你的电影生涯紧紧缠绕，”另一个记者自然地开启了新的问题，“到目前为止，你的三部长篇都由她出演女主角，就像是海伦娜和蒂姆一样，她是你的缪斯吗？萨尔维？你的下一部电影还会由她出演女主角吗？”

这个有些大胆，但又显得相当正当的问题——导演和他的缪斯，这是普遍存在的一种关系，任何一个导演都有自己的御用的女主角，这和恋爱关系绑定不到一起，但萨尔维镜头里的珍妮弗，又让人很难不想到感情上去——镜头流露出来的情感是骗不了人的，现在，珍妮弗也已经是自由身了，萨尔维完全可以自由地公开这一点，当然，这之后媒体会从什么角度报道，那就又是另一个问题了。

“毫无疑问，她当然能够激发我的灵感。”萨尔维毫不考虑地回答道，就像是他根本没想清楚这个问题所代表的含义，他和珍妮弗对视了一眼，唇角勾起，露出了一个温和的笑容，在满屋子卡擦声、陡然扬起的嗡嗡声中，他继续说道，“但必须指出的是，我不可能和不能激发我的演员合作，希斯、李奥、西蒙，都是能激发我的演员，他们也算是我的缪斯。”

“但他们都只和你合作了一部电影。”女记者仿佛也被他的笑容击中，语气里露出了笑意，不过言辞依然犀利。

“是的，我在艺术上较为喜新厌旧。”萨尔维也点头地承认了下来，“你可以把它叫做导演的花心，不过的确，有时候我喜欢和新演员磨合，尝试新的化学反应，从这个角度来说，珍妮弗和我能够维持三部的连续合作的确是命运的安排，我承认，她是我诸多缪斯中最有魅力的一位——”

他环视记者们一圈，忽然又开心地笑了起来，就像是一个小男孩逃开了成年人的陷阱一样，有毫不掩饰的得意与狡黠，“不过，任何化学反应都有尽头，这种合作关系要告一段落了，拍完《了不起的盖茨比》以后，我会接拍一部古装电影，但——珍妮弗不会参与，《人生旅》有可能就是我们合作的倒数第二部电影，而《盖茨比》则可能将会是最后一部。”

“噢？”

这个宣言立刻在大厅中引发了低低的惊呼浪潮，就连萝莎也忍不住挺了挺身，本能地捕捉起了珍妮弗的表情：“笑容还在，但眼睛瞥向萨尔维了，虽然记者也许拍不到什么不对劲，不过……”

她皱了皱眉，一个极为荒谬的猜测跃上心头，“——难道，珍妮弗也是第一次听到这个消息？”