第二百八十六章 神还

“确实，她是个非常漂亮的女孩儿，”在好莱坞一间位置隐秘的豪宅中，一位虽然面带皱纹，但明显还是比同龄人要年轻许多，也完全说得上是风韵犹存的老妇人有些感慨地说道，“也许这就是早死的好处之一，看啊，现在扮演玛丽莲的人都已经比她要优秀上很多了。”

“祖母——”伊丽莎白.泰勒十分宠爱的一个孙子不满地喊了一声，他嗔怪地说道，“玛丽莲已经是时代的一个符号了，怎么能说珍妮弗比她更优秀呢？——在我看来，这女孩的演技固然非常不错，但也不是没有让人讨厌的地方，起码她请的公关公司就太烦人了，这是什么策略啊？为什么要踩低玛丽莲来抬高自己呢？”

伊丽莎白一生结了八次婚，生了四个儿女，孙辈、曾孙辈人数当然要更多一些，依靠着她，家人都过着十分优越的生活，不过对电影业感兴趣的就并不是很多了，康拉德是她的孙辈里唯一一个想要进入电影圈的人，他从小爱看电影，现在正在南加大就读导演专业，所以闲来无事，经常到豪宅里来探望祖母，伊丽莎白大体上也很欢迎这个孙子的陪伴。不过，康拉德毕竟年纪还小，看问题比较爱走极端，尤其他又喜欢看老电影，属于较为文艺请i安的那种人，虽然在新世纪生活，但对于珍妮弗.杰弗森不是那么的感冒，反而是玛丽莲.梦露的忠实粉丝，所以会对祖母的言论感到反感，也就在情理之中了。虽然他现在是蹭着祖母收到的宣传碟，在家庭影院中欣赏着现在一票难求的《与梦露的一周》，但听到伊丽莎白这么说，他还是敏感地联想到了前几天登门拜访的pr人员，并且更加敏感地对伊丽莎白的评语做出了一定的联想。——他压根就没有意识到，自己的祖母和梦露也是同一时代的人物，伊丽莎白就比玛丽莲小了六岁而已，要说对玛丽莲的一手评价，整个好莱坞里还未必真的有人比伊丽莎白更有资格。

“对于玛丽莲你知道多少？”果然，对于康拉德的评论，伊丽莎白嗤之以鼻，她按下了暂停键，指着屏幕说道，“告诉你吧，这部电影拍得还算不错，其中有一点还原得很到位——玛丽莲一直都知道自己不是个出色的演员，她对于方法派的迷恋完全说明了一切，她到底有多少演技，她本人心知肚明。而珍妮弗.杰弗森呢？这女孩他.妈.的就是个演技天才，而且她还非常漂亮，在外表上毫不逊色于玛丽莲，我说她比玛丽莲优秀很多有什么不对的地方吗？康拉德，你还年轻，不明白时间的威力，事实上，在玛丽莲传奇性的死亡跟前，她已经在走下坡路了，正是她的死亡拯救了她，让她一直被铭记到了今天，如果她一直活下来，活到了你祖母这样的年纪，也许她早就陨落在人们的记忆里了。”

康拉德这才意识到了祖母的隐隐不快，他还拉不下脸来道歉，但多少也有些愧疚地不再和祖母争辩，只是耸了耸肩，有些求和意味地说道，“好吧，我承认，也许50年以后，人们也会这样看待珍妮弗.杰弗森的，毕竟，她可是在那么年轻的时候就拿到了两个影后——我想也会有一群人不自量力地想要扮演她，不过，对于她的粉丝来说，当然任何人的表演都比不上她本人的风情。玛丽莲对我来说也是一样，虽然珍妮弗也很美，但和她比好像还差了一点，我不知道这是什么，但如果奶奶你要说玛丽莲没有珍妮弗漂亮的话，我确实没法接受。”

“好眼光，”伊丽莎白握着马克杯，有些复杂地看了屏幕里的珍妮弗一眼——尽管她已经有了传奇而且富足的一生，但一个曾经的大美女在年华老去之后看向新的美人时，总是会有些说不出的酸涩——“在这部电影以前，我赞同你的话，珍妮弗.杰弗森虽然漂亮，但并不是靠美貌立足的女演员，不过这其实也不是一件坏事——如果你只是靠着美貌在好莱坞站住脚的话，那你也有很大的可能和玛丽莲一样，在三十多岁就往自己的喉咙里塞一大堆药片——事实上，她虽然很漂亮，但你不会觉得她倾国倾城，你不会为她颠倒痴狂，因为她不是走本色演出、气质迷人那条线的，就这一点来说，她是个正宗的演员。她的魅力由角色的魅力决定，如果她的个人气质太浓烈，反而会妨碍你入戏，所以她确实不是莫妮卡.贝鲁奇、凯瑟琳.泽塔-琼斯那样的风情型女演员。”

“然而，”伊丽莎白喝了一口咖啡，她的眼神重新落到了荧幕里的金发美人身上，一时间，这张多年来历经各种美容手段保养，多少已经变得有些不那么自然的脸上，也露出了一个极为丰富的的怀念表情，这位横跨了半个世纪的大牌影星，语调里也带上了悠远和沧桑，“在这部电影之后，一切就不同了，从这个角度来讲，接下玛丽莲对她来说是最正确的决定。——也许这也是角色需要，也许这是一个启发，她的表演几乎说得上是脱胎换骨——难怪导演这么明显地爱上了她——”

康拉德发出吃惊的噪音，打断了伊丽莎白的话，“爱上了她——”

“噢，拜托！”伊丽莎白瞪了孙子一眼，“如果你连这点都看不出来的话，那还读什么电影学院？这一切不是明明白白地写在镜头里了吗？”

她不耐烦地冲着荧幕挥了挥手，在看到那凝固定格中，笑容腼腆的金发美人，这位老牌明星的嘴唇忍不住轻轻地翘了起来，她用一种充满了怀念的语气说，梦呓一样地说道，“不过，珍妮弗在这部电影里表现出来的风情——那种和玛丽莲又游离又切合的感觉……你知道吗？这——就是这个舔唇的动作，真的让我想到了玛丽莲——这么多年，这么这么多年，40年过去了啊，康拉德，你对于这个数字有概念吗？那甚至是你的两辈子了，我还以为我早忘了……是的，40多年前，在那个疯狂的年代，玛丽莲总喜欢那么舔着自己的嘴唇，她就是这样，永远都带有一点小孩的天真……”

在伊丽莎白感慨万千的语调中，私人影院宽大的屏幕上，珍妮弗饰演的玛丽莲重新动了起来，她收回了舔着上唇的舌头——这个动作确实有些小孩子气——开心地环抱着丈夫阿瑟.米勒的胳膊，在摄影师的指点下摆着姿势，她看起来完全沉浸在幸福之中，对于远处来自科林和费雯丽的注视似乎一无所觉，而科林脸上的憧憬，费雯丽脸上那节制而矜持的微笑，已经诠释出了几个人现在的关系——玛丽莲的美貌就像是一把锋利的武器，在毫无自觉的情况下，它已经深深地切入了科林的胸膛，也让费雯丽感受到了深深的不安。

“这就是该死的英国演员……”伊丽莎白呢喃自语，不再费心和孙子沟通，“是的，费雯丽当年就是这样，疯得让人害怕，电影对她太客气了，当然，这一幕在现实中也根本不可能发生，拉里（劳伦斯.奥利弗）也根本不敢让她见到梦露，否则她肯定会打破她的头……”

对于伊丽莎白来说，这部电影一样让人心醉神迷，这当然不是她被梦露的美给迷得七荤八素——其实这倒不是说她会否认珍妮弗.杰弗森的美，事实上，比起玛丽莲，她还更能欣赏珍妮弗，甚至都是发自内心地认为珍妮弗比玛丽莲要美上一些，毕竟，玛丽莲和她可是同一个时代的美女——不过，伊丽莎白实在已经过了这种年龄了，真正吸引她的不再是年轻人的美色，而是这部电影对于60年代的英国非常出色的还原，那些古色古香，富有时代气息的细节，那些服装，那些道具，还有当时那种（和现在相比，多少还带了一点）矜持的开放和俏皮，甚至还有珍妮弗处处用心，却又举重若轻的表演，那些把她一下带回了四十、五十年前的小细节，属于玛丽莲那种漫不经心的性.感气质，那种毫不费力地就争抢到了所有人注意力的绝代芳华——单单就长相来说，珍妮弗和玛丽莲其实的确长得不是很像，但对伊丽莎白来说，珍妮弗就是这些年来还原度最高的玛丽莲，她还原出的是玛丽莲的那种气质，那种给同时代的她留下了深刻印象，带来了极大压力，甚至可以说让她有些羡慕和妒忌的气场和气质。

“人戏合一，”她轻声地说，“这绝对是她的经典和高峰，甚至在这之后都很难再现，她不可能每部戏都达到这样的高度……”

望着屏幕里的玛丽莲浅笑着向科林的方向投来一眼，双方眼神偶然相对时，科林脸上那羞涩而多情的笑容，那仿佛受到了深刻吸引的表情，以及站在一边的费雯丽那微妙的眼神，以及矜持克制的肢体语言，伊丽莎白摇了摇头，她的语气几乎有些惆怅了，“从导演到演员都不可复制……这是那种独一无二的经典……”

“奶奶！”康拉德不满地抬高了声音，抗议了一声，伊丽莎白这才意识到自己念叨得有些太大声了，她看了身边的孙子一眼，宽厚地笑了起来：虽然没有正面承认，但康拉德毫无疑问已经被剧情吸引，否则他不会这么粗鲁地维护安静的观影环境，而这一点让伊丽莎白感受到了胜利，所以，一向性格刚硬的她也难得地选择了沉默：这也不难理解，年轻人总是被爱情戏码吸引，而这部电影里，演员的化学反应强，演技如此真挚自然，就如同伊丽莎白所说的一样，甚至已经人戏合一，而导演又显然正在创作*的高峰——正在状态里，玛丽莲和科林互相吸引的那种感觉会把康拉德带进去，根本就不稀奇……

#

凭借着漂亮的镜头美感，以及演员们富有层次感的表演，原本应该是让人有尴尬感、紧绷感的剧情和人物关系，被处理得很舒服，甚至可以说是妙趣昂然，导演用一种近乎悲悯的态度处理着每个角色人性上的瑕疵，劳伦斯的做作、傲慢，以及他对于玛丽莲暗藏的迷恋——这一点被处理得尤其收敛，不是反复观看，几乎很难看出端倪，只会忽略掉那一两个看似无关的小动作特写镜头，费雯丽对于这一切的洞察，对自己年华老去的沮丧，对丈夫的不信任以及对自己的自卑，包括她的精神疾病带来的突发情绪浪潮，以及那种掩藏在自尊下的敌视和猜忌、恶意，阿瑟.米勒的恃才自傲，这些人性的缺点都被处理得温情脉脉，甚至就连梦露那两个市侩冷酷的经纪人，在镜头里都显得情有可原，甚至可以说是有一些可爱。

而科林本人就更不必说了，他的优点让人欣赏，而他的缺点，也让人情不自禁地感受到他其实也是情有可原——作为一心向往电影，属于家族黑羊的贵族少年，科林有些迷茫，也有些缺少责任感，但这实际上是年轻人常见的毛病，这并不会让观众讨厌他，观众们甚至会觉得这些小缺点让科林变得更加可爱，更加人性化——这也让他们可以更方便地代入科林的视角，去窥视梦露的生活，虽然一直到前20分钟，梦露的镜头都不是非常多，但观众并不会因此失去兴趣，觉得整部电影比较无聊，恰恰相反，他们已经完全信服了珍妮弗演出的梦露，在电影开场前抱持的那些疑问：珍妮弗有梦露那么漂亮，那么有风情吗？这是部传记电影，她会演得像吗？这部电影会无聊吗？——这些疑问已经在不知不觉间就消弭于无形了，他们完全进入了这个世界，完全进入了科林的内心，体会到了他的那种感觉，那种青涩少年忽然得到了一个机会，进入了一个神秘的世界，居然有了近距离瞻仰女神——那么一个高高在上，几乎如梦似幻的女人——居然有了这么一个机会之后的那种心情，并为这种心情叹息、微笑，也和科林一起，抱着这种仿佛做梦一样的感觉，期待起了下一次再看到玛丽莲的机会。

在梦露每次出场的间断中，导演会运用很多复杂的剪辑手法来做过场，几乎是炫技地在很短的时间内，把大量的信息交代分明：在玛丽莲来到英国以后，无数的服装被送进了片场，工作人员们精神焕发，笑容可掬，开拍前的工作在有条不紊地进行中，而名演员们也或是矜持或是激动地进入了片场，开始了和梦露的‘第一次亲密接触’，很快的，科林又迎来了一次接触玛丽莲的机会——重量级人物都到齐了，时间也已经到了，但玛丽莲还没有现身，科林受劳伦斯的差遣，前往休息室，去请玛丽莲的大驾光临。

“梦露小姐？”在休息室门前，科林踟躇了一会——伊丽莎白因为西蒙的肢体语言发出了轻微的赞叹声——不过他还是很快就敲了敲门。“导演让我来致以问候。”

门被拉开了，玛丽莲的表演老师严肃的脸出现在门后，她打量了科林几眼，科林继续说，“他想让梦露小姐知道，他已经准备好了。”

“可玛丽莲还没准备好。”这个东欧老女人冷冷地说，看起来十分惹人讨厌，不过她还是让开了身子，而身穿一身黑衣，正揽镜自照的梦露也自然地出现在了镜头中，她看起来似乎有些疲倦和沮丧，双手撑着脑袋，正坐在化妆台前发呆，听到说话声以后，她透过镜子看向了科林——她没有化妆，看起来和之前风情万种的出场显得很不一样，当然，说不上丑，其实对于一般人来说她也依旧很漂亮，不过和镜头前那挥洒自如的巨星气场比，此时此刻的她，看起来无疑要脆弱而平凡得多。

然而，正是这样低落的玛丽莲，却似乎是击中了科林的软肋，让他的心扉更为彻底地打开了——他不由自主的流露出了关心的表情，眉头轻轻地拧了起来，虽然没有一句台词，但科林的脸已经把所有话都说完了：他是如此的呵护着她，关心着她，也许是因为这个年纪的男孩情感本来就充沛，也许是因为他对玛丽莲的钟情，也许是因为科林的善良和热情，此时此刻，他是如此的在乎，以至于他禁不住向前走了几步，几乎令凡妮莎——那个东欧教师大声地呵斥了起来。

科林的动作也吸引了玛丽莲的注意力，两人的眼神在镜中相遇，而科林的表情——对于玛丽莲造成的震动——

在那一瞬间，玛丽莲有些黯淡的大眼睛里流转过了这么多的情绪，而观众也接收到了她那复杂无匹的思绪，虽然没有一句台词，虽然她几乎都没有动，虽然她的所有动作只是眉毛微微一挑，鼻翼周围几根肌肉线条的放松，但玛丽莲对于科林心情的感知，包括在这一瞬间她那又感动又惊喜，又有些怜惜的感觉——现在的她情绪低落，需要安慰，而科林的关心让她感动，得到自己想要的情绪支持让她惊喜，与此同时，科林的天真和敞开坦诚，又让她感到了对他的怜惜之情，这是一个饱经世故，受过无数挫折，经历坎坷的成年人，对于这么一个新鲜的，从未受过伤害的灵魂，本能的维护和担忧。

她的回应也一样精确地传递到了科林那里，科林的表情开朗了起来，喜悦迅速地占据了他的双眼，但此时此刻，他反而不敢再往前进了——他反而退了几步，而玛丽莲的唇角也扬了起来，她捂住了半边脸，对科林说道，“很抱歉，让你看到了我的这幅模样。”

导演适时地切了一个特写，在这个孩子气的动作之后，玛丽莲的半边脸逐渐地笑了开来，她望着镜头，深情而快乐地笑了——随后，仿佛是本能地，她放下手，又伸出舌头舔了舔上唇，就像是孩子吃过美食的回味动作一样，虽然还是素颜，但憔悴、疲倦，在这一刻之间如潮水般褪去，那种慵懒的天真和性.感又回到了玛丽莲脸上，仿佛从科林那里获取到了力量，她伸出手在桌子上按了一下，缓缓地站了起来……

#

“奶奶！”康拉德再一次不满地叫了一声，他的声音里充满了埋怨，但伊丽莎白则不为所动。

“抱歉。”她说着，把杯子放到一边，站了起来，“老年人的膀胱，给我几分钟。”

从因为听到祖母谈论器官，而发出恶心的‘ew’声的康拉德身边挤了过去，伊丽莎白离开了几分钟，又服下了她今天早上的药片，稍事休息以后，才回到了影院里——她的身体其实也不能支持长时间的观影了，看了十多、二十分钟以后，总是要休息一下才能凝聚起足够的体力继续下去。而康拉德显然也想起了这一点，所以他并没有催促伊丽莎白，反而和她闲谈了起来。

“感情线确实非常优秀，”他用导演系学生的眼光判断，“关键是演员有化学反应，所以信息传递就非常省力，而且丢失不多，极为自然，最重要的是，这样很凸显演技，今年的颁奖季上，珍妮弗占大便宜了。”

“如果评审都和你一个看法的话，”伊丽莎白忍住大肆嘲笑孙子的冲动，不紧不慢地说道，“那么珍妮弗才真的要哭了——说真的，康拉德，如果我们都和你一样看的话，那么还会有人看重奥斯卡吗？”

到底还是忍不住挖苦了一句，她才为这个半桶水晃荡的小孙子指点迷津，“科林的演员的确是本色演出，这不成问题，不过，如果你重看了这一遍的剪辑，你会发现，这一段感情戏的化学反应，并不是出自演员自身的激发，科林对玛丽莲的那种崇慕应该是演员自己的本色演出，这没问题，不过，玛丽莲的回应和两人的那种感情联系，那就完全是剪辑做出来的了，这么多的特写，玛丽莲肯定是对着镜头在抛媚眼——如果要我说的话，她更像是笑给镜头后的那个人看的，她和萨尔维.图齐肯定在恋爱，起码拍这部戏的时候是如此，否则他们根本拍不出这样的电影，这就是我说的，这部电影不可复制——即使是让他们现在再来拍这一段，一切复原，也不会是这样的感觉了，在初相恋时的感觉是最转瞬即逝的，甚至一旦关系稳定下来，两人的互动一变，很可能珍妮弗对着镜头都演不成现在这样。”

她歇了一口气，又训诫了一句，“这肯定是你的必修课，分析导演的拍摄手法，康拉德，如果你连导演的意图都看不懂，那么我告诉你，你就是连抄都没法抄到精髓……”

康拉德看起来几乎立刻就是有些心虚了，他意图明显地转移了话题，“那么，今年的奥斯卡上，珍妮弗反而会大热倒灶了？看她公关的力度，我还以为今年的奥斯卡影后非她莫属呢，奶奶，听你的语气，你认为珍妮弗今年反而没什么希望了？”

“谁说的？”伊丽莎白瞪了康拉德一眼，她真的开始有些不耐烦了，“康拉德，虽然这只是我们的第二遍，但我还是指望你看出它的一些门道的，《与梦露的一周》是今年最优秀的电影，珍妮弗.杰弗森毫无疑问是今年最优秀的女演员，即使她是因为爱上了导演，才把感情戏演得那么好，但那又如何？告诉你吧，女演员在拍摄感情戏的时候，不爱上主演或者爱上导演、摄影师，这段戏就不可能拍得好——这是最普遍的移情心理，人无法说服自己，就无法说服别人——如果你根本不能理解她好在哪里的话，那恐怕你根本就没有当导演的天赋——今年的确有阻碍她得奖的因素，这不假，但到目前为止，这是颁奖季最强的电影，也还没有任何一个女演员的表现能比得上她。”

“阻碍得奖？”康拉德没有在意祖母对他的打击，毕竟这早已是家常便饭，他只是好奇地思索着伊丽莎白的话，“啊——你是说她前几年得过的奥斯卡吗？不过，那是06年的事，今年竞争的是09年的奖，已经过去3年了，也不能说是毫无希望……”

他忽然坏笑了起来，“不过，你也就只有两个奥斯卡——而且两次得奖还相距了六年，所以我猜，虽然她表演得很好，但你还是不会把票投给她的，是吗，奶奶？”

伊丽莎白又一次恨铁不成钢地白了康拉德一眼，她都懒得和孙子废话什么了，只是摇了摇头，简单地说，“不，我当然会把票给她。”

“啊！”康拉德惊呼了起来，他诧异的程度，也暴露了他平时都是怎么看待自己奶奶的心胸气度的——显然，伊丽莎白在他心里的形象不是特别理想，“这是为什么呢——可别告诉我那些pr居然拿出了能打动你的筹码，奶奶，您现在到底还缺什么啊——”

她缺得多了去了，伊丽莎白的目光落到了屏幕上，望着梦露那极具60年代风情的垫肩外套，还有劳伦斯.奥利弗矜持的微笑，她满是惆怅地摇了摇头：追不回的青春，已成往事的荣光，错过的爱情，已经失去的朋友——

“这和pr无关。”忽然间失去了所有逗弄孙子的心情，伊丽莎白轻轻地说。“这是一个早已做出的决定。”

她的否定，当然再一次引来了康拉德好奇求知的眼光，而这一次，玉婆则惜语如金，只是简洁地吐出了两个单词。

“西德尼.波拉克。”

已经在今年5月份，《梦露》上映前夕遗憾去世的西德尼.波拉克……