第二十八章 白日梦

珍妮签约后到过CAA几次，多数都是来签合同的。她也碰上过几个大明星，有一次更是和李奥纳多擦肩而过，不过倒是没得到对方的注意——一方面是她比较小咖，还有一方面就是珍妮几次去CAA都几乎可以用不修边幅来形容，没有化妆，本身气质又不是很霸道，对于美女司空见惯的这些演艺圈中人来说，她并不算太起眼。

这一次到访也差不多，她下午要去环球上戏，所以根本没化妆，穿的也是方便脱卸的T恤牛仔裤。她过去的时候，切萨雷还在和人开电话会议，助理娜拉给她端了一杯水，好奇地说，“除了第一次过来见切萨以外，你好像都没有化过妆，可以问问为什么吗？”

珍妮笑了，“你觉得是为什么？”

“我不知道。”娜拉摇了摇头，“但我知道切萨雷肯定很看重你，以前珍妮弗——另一个珍妮弗还在我们这一层的时候，她每次过来切萨都让她找个私人服装师和化妆师。”

这么说吧，陈贞以前是做豪门少奶的，她的本职工作就是在女人堆里打滚，在一群游手好闲只能彼此攀比的豪门少奶中交际，众所周知，人闲就要生事……所以对于这种办公室政治，陈贞可以说是经验丰富，只要把以前的经历略加变通就能应付自如了。她笑了笑，不搭理娜拉的话头，只是淡淡地回了一句，“是吗？”

娜拉的本意其实应该是告诉陈贞，她要比珍妮弗.贝尔更得切萨雷的看重，所以切萨雷可以容忍她的不修边幅。当然这是恭维了，但陈贞不接话的原因，却是因为她不想太快激怒珍妮弗.贝尔，娜拉在这里服务了起码也有两三年了，在她之前，每次珍妮弗.贝尔出现在CAA都是由她负责接待，她和贝尔一行人自然熟悉。如果今天她说了贬低贝尔的话，娜拉转头遇上贝尔的跟班，两人稍微八卦一下，让珍妮弗.贝尔怎么看她？这事是很有可能发生的，毕竟贝尔现在还是CAA的艺人，只是换了经纪人而已。

当然她也知道，她和贝尔之间迟早要爆发冲突——那天切萨雷和莉莉安解释改名时的那番话，珍妮只信三成，这的确可能是切萨雷的考虑之一，但绝不可能是主要原因。当然她还不是很了解切萨雷，珍妮只是本能认为，‘你珍妮弗.贝尔背叛了我，好，那我就再捧起一个珍妮弗把你踩下去’这样的事，切萨雷是绝对做得出来的。

但这冲突完全可以被拖后一点，起码不是现在，她还没有一点根基的时候爆发。基于同样原因，昨天在片场的事情，珍妮也是准备淡化处理，就自己消化掉，不会和任何人说。在任何一个行业，新人都难免受气，好莱坞当然也差不多。

她回馈不热烈，娜拉当然也不会多说什么，她回去处理公务，珍妮就拿本杂志在看，过了一会，娜拉接了个短促的电话，随后便对珍妮说。“你可以进去了。”

虽然刚碰了个软钉子，但她的笑容还是很友好的。珍妮也回了她一个公务笑容，推门进了办公室。

“坐。”切萨雷还在看一份剧本，他头也不抬，用语也还是那简短的‘Sit’。

珍妮在老位置坐下，看了看表，她等了一分钟左右，便直接开口说，“你知道，我的时间也是很宝贵的。”

切萨雷这才抬起头——一如既往，他还是那样英俊而整洁，外表修饰得一丝不苟。

他折了一下剧本的页面，把它放到一边，“抱歉，这是个很精彩的剧本，我看得入了神。”

没等珍妮回话，他便打开抽屉，抽出几个厚厚的文件夹递给珍妮，“这是《芝加哥》的资料，在周六之前你要熟读，最好能背诵。这是百老汇近年的一些知名音乐剧和杂七杂八的常识汇总，读一下，周六的晚餐上我不希望出现罗伯说话，你接不上的情况。”

珍妮拿起两个文件夹，又打开轻飘飘的第三个文件夹看了下，“这是——”

“《芝加哥》的内部录像。”切萨雷在说的是音乐剧版本。“你知道它没有发行过官方摄录碟片，我用了一些人情才把它拿到手，别浪费了。”

“哇。”珍妮瞪着三个文件夹，又看了看切萨雷，“看来你是真的想让我去演音乐剧的洛克希？”

切萨雷看了她一眼，“你以为我是那种白日做梦的人？又或者以逗你为乐？”

和他的会面，他会一直都掌握着绝对主控权，没等珍妮回应，他就跳到了下一个问题，“告诉我你有适合Mastro那个档次的衣服，而不是那天由T恤改造的所谓晚礼服。”

珍妮想了一下她的衣橱，遗憾地摇了摇头——她一直打扮朴素是有原因的，原身珍妮给她留下的最大遗产：美衣美鞋，因为她减肥成功，尺寸变小，几乎所有贴身衣物现在都不能穿了。尤其小礼服，合身不合身是很重要的，所以她还真没现成的好衣服。

“莉莉安这几天会陪你去购物一次。”切萨雷也没流露意外，“现在我们来谈谈罗伯，告诉我你在片场都做了什么，才能在第一天就让罗伯这么欣赏你？”

珍妮每次和他见面都要压制自己和切萨雷对着干的心思，她不是讨厌他，只是切萨雷这种绝对把持谈话节奏的气魄让她很不舒服。

她仔细地把自己在片场的一天告诉了切萨雷，切萨雷一边听一边看剧本，不过珍妮说完的同时，他就合上剧本，片刻不停地接着讲下去，“很好，现在我明白了——你的运气不错，蕾妮和凯瑟琳从某种角度上成全了你。”

“你是说？”珍妮心里其实也有了一些隐约的猜测，“罗伯的生涩惹恼了一些人？”

“你要知道他以前从没拍过电影，《安妮》（罗伯.马歇尔的第一部电视剧）是很亮眼，得了一些奖，但他不是唯一的导演，很多人说他们之所以给他导演头衔，只是因为他想要，而舞台又离不开他的设计。”切萨雷说。“罗伯是天赋极高的导演，颇负盛名的编舞大师，但不可讳言，他在导演这一块受到的肯定，远远没有舞蹈编排方面受的肯定多。这是他第一次上大银幕，技术细节方面肯定有疏漏，罗伯又是完美主义者，你应该很容易想到，昨天的三小时类事件不会是第一次发生。而蕾妮、凯瑟琳、理查都是和名导合作的知名演员，落在新人导演手里，肯定要有一段磨合期。”

他喝了口水，“据我在片场的消息源回报，三个主演都很专业，没有公开反抗导演的权威，但态度上肯定难免有一些瑕疵。而罗伯是个掌控欲很强的人，你知道，这样的人自尊心当然也很强。”

珍妮已经完全明白了。“说穿了就是他的确导得没那么完美，犯了很多低级错误，又紧张到容不得别人说。虽然别人也没大喊大叫，但心里难免有点看不起他，罗伯感受到了这一点，心理压力也很大，更需要肯定、赞美和无条件的支持，我恰好就是那个在对的时间做了对的事的幸运儿，是吗？”

切萨雷露出商务笑容，“知道这一点，你就知道该如何保持下去了。罗伯是百老汇近年来举足轻重的技术权威，能否获得他的支持，对你意义重大。”

“你是说音乐剧吗？”珍妮终于找到了说话的机会。“——顺便一提，我觉得你这想法简直疯狂——但先把这些放在一边，我不明白的是你为什么忽然想让我去竞争百老汇的音乐剧，你知道这一演少说就是半年，我要离开好莱坞半年，去纽约演音乐剧？恕我直言，我不知道这对我的电影事业会有什么帮助。”

“珍妮弗。”切萨雷平静地说，仿佛珍妮的这个问题全在他意料之内。

珍妮没好气地打断了他，“珍妮，拜托，要么杰弗森，要么珍妮，别叫我那个假名字。”

“OK，杰弗森。”切萨雷从善如流地改了口，但她选择的字眼还是让珍妮不大开心。“你还记得我们在签约那天晚上说的话吗？我事先声明的第三点？”

“……我要相信你。”珍妮不情愿地背诵。

“那么你现在在做什么？”切萨雷问。

“……Fine，”珍妮明显地翻了个白眼，“我不问，OK，你让我去演音乐剧，我就去演。那我们回到前一个问题——你疯了吗？你知道百老汇的竞争有多激烈吗？《芝加哥》又有多红？在外百老汇和外外百老汇，不知道有多少想要挤进百老汇演商业剧的演员，他们的专业背景肯定比我好吧？我是说，就连他们也不敢想《芝加哥》的第一女主角，我算是什么？怎么可能轮得到我？”

“为什么不是你？”切萨雷反问，他把双手搁上台面，身体微微前倾，更对珍妮造成压迫感。“罗伯夸奖过你歌声不错，过去几个月里你受过专业训练，拍完《芝加哥》以后你还有一个月的时间上课，你本来就很会跳舞，你有演技，你漂亮，你有大荧幕经历。为什么不是你？”

珍妮无言以对。

切萨雷松弛下来，他靠向椅背，徐徐说，“当然，你也不是没有缺点，你没名气，这是你的最大问题，条件再好，剧方也不会把你在名单里排到太前。然而这一点我们可以通过罗伯的推荐来补足，记住这一点，罗伯的推荐有多热烈，你的缺憾就有多小。你已经让我惊喜了一次——这一次和罗伯餐叙的机会多多少少也算是你自己争取来的，我希望你能继续让我惊喜，从罗伯那里得到比我预计更多的欣赏。”

他紧盯珍妮，“你会让我失望吗？”

珍妮在他的重压之下，情不自禁露出讽笑，“我让你失望过吗？”

切萨雷唇角扬起，又一个商业微笑，“那就继续保持。”

珍妮的回应是直接把文件夹扫进包里，站起来大步走出办公室。

她没有道再见，这很没礼貌，但她知道切萨雷不会在意。

——或者他在意，管他呢，反正她不在意。

#

在去片场之前，珍妮回了一次家，把资料放好，在拍摄期间她的包都会在拖车上，她可不想闹出什么巧合事件，然后让剧组的人知道她有意竞争《芝加哥》音乐剧的女主角。

这天下午拍的是吉蒂从派对回家，发现爱人偷欢，愤而杀人的一段，大约有4-5组镜头，是吉蒂的独角戏，演员一共也就她，外加三个‘奸夫□□’，具体拍摄过程没什么好说的。虽然珍妮都已经在演艺空间里多次准备，自信自己的表现绝对没有一点瑕疵，但罗伯继续低级失误风格，足足拍了有一个下午。

还好，吉蒂这角色其实难度不大，珍妮也不需要共情辅助，因为吉蒂和华妮塔的风格还是比较相似的，在这么多次让人想吐的模拟过后，这种表演风格她不说完全掌握，但也是驾轻就熟了，就像是本能反应一样，在心里稍微调整，就可以调整出这种特定的状态，从头到脚，所有微表情、小动作都是立刻变了个风格，这应该也算是陈贞本人演技的进步。

说起来，她本人把自己的几种演技状态也分了类：第一种就是最朴素的看剧本，未经模拟、共情，直接演出来，这是最生涩的表现派，大概分数只能说是堪堪及格。

第二种是在演艺空间里，通过共情演出，情感甚至不受自控，台词都像是自己念出来的一样。这已经不能说是体验派了，应该是方法派，也就是体验派的一个分支，完全把自己当作了剧中人物，有点点人格分裂的意思。这样的分数可以打到80分，之所以不是满分，是因为好演员的方法派，也是经过克制和调整的方法派，是一个‘合适拍摄的真实人物’，但珍妮的模拟，模拟出来就直接是真实人物，有很多细节照旧是需要修饰和改变的。

第三种是演艺空间调整出共情以后，借着余韵在现实里演出来，因为有共情加分，但又只是余韵，自控空间更大，所以算是较好的体验派和方法派的融合，分数应该在85分左右。之前演《CSI》就是这个演法，所以网上会有‘她的风采完全盖过电视剧’、‘她的演技属于大屏幕’的说法。

第四种是在演艺空间多次共情练习以后，对角色掌握已经驾轻就熟，然后回到现实里没带金手指的演出，等于是重复之前的练习结果，算是体验派和表现派的融合了，分数按陈贞自己评价应该在80分左右，如果角色不是那么复杂，场景相对简单的话，可以达到85分。

她演吉蒂就是这个演法，其中有自己想要减低对金手指依赖的因素，也有罗伯返工次数太多的原因，陈贞之前就发现在短时间内共情太多次会头疼，按罗伯一个简单镜头反复拍三小时的作风，一直共情她会疯的，所以也就半推半就地采用了第四种。

效果应该还是不错的，罗伯对她的演技没什么意见，他纠结的都是很细节的东西，比如说光影啦、构图什么的。也就是新导演经常拿不准的一些细节。珍妮要做的就是一整个下午不停地重复演、重复演、重复演，就像是倒带机一样，疯狂重复演。

所以说，演员不但是技术活，也是体力活。就算是天赋惊人的大明星，拍摄过程也不是说和很多人想得一样，一条就过了，然后大家下一镜头。真正巅峰的演员都是持续稳定高输出流，这一段你第一次演效果好不算本事，同一天第一百次演效果也要和第一次一样好，才是真正的大牛。

一下午拍摄下来，她回家累得直接就睡了，半夜才爬起来洗澡。然后接下来两天她都没事，第三天她去拍了‘吉蒂’被捕入狱——痛骂记者——奋力挣扎的一幕戏以后，就算是收工了。罗伯修改剧本以后，‘吉蒂’的戏份缩减到陈贞所见成片的那些，之前的一段歌舞，包括那些表现吉蒂风头的片段，都被删减掉了。这个角色的戏份跌落到大概也就一两分钟，用典狱长‘妈妈’的演员随口打趣的口吻来说，那就是，“如果早知道是这样，当时来试镜的演员说不定只有一半那么多，起码露西.刘就不会来。”

露西现在已经进组去拍《杀死比尔》了，她和珍妮偶有联系——珍妮在剧组里当然也交了一些朋友，其中就包括音乐剧《芝加哥》里维尔玛的演员，她在电影里演的是六女囚中的一个。

不过，她和蕾妮、凯瑟琳全程无互动，也是因为没对戏，所以没机会接触，虽然吃饭时有机会碰面，珍妮也不会自找死路地过去自我介绍。而除了第一天以外，蕾妮的经理人维罗妮卡也都没找麻烦，在最后一次被完美主义的罗伯折腾得浑身酸疼以后，珍妮顺利地结束了她在《芝加哥》里的拍摄，离开了剧组。

接下来几天，她没有什么课程，要做的唯一准备，就是和罗伯.马歇尔在周六的晚饭了。

作者有话要说：

注：外外百老汇和外百老汇主演的都是那些商业价值不明朗，先锋性质更浓厚的剧目，百老汇演的是成熟剧目，比如《猫》、《吉屋出租》、《妈妈咪啊》等等。连外外百老汇和外百老汇的演员报酬很低，有时候是没报酬。百老汇的主演则收入相对丰厚。百老汇是美国戏剧中心，世界戏剧胜地，另一个胜地应该算是伦敦西区了吧。

然后表现派、体验派之前已经介绍了，方法派简单说就是，珍妮去演个小偷，她在拍摄时间内就完全把自己当个小偷，上戏下戏时候都是……这是体验派的一个分支，具体的内容大家可以百度一下。