第二百五十八章 直觉论的崛起

虽然对于文艺片并不是太感兴趣，对奥系片的印象也是时断时续——比如对《阿凡达》那年的奥斯卡，她就记得很清楚，应该是《拆弹部队》得了大奖，《阿凡达》捞了几个技术奖项，这主要是因为她喜欢《阿凡达》，要是再把时间往前推动一些的话，珍妮甚至连最佳影片和最佳男女主角都记得不清楚，不过，她还是看过《贫民窟的百万富翁》的，因为这部片当年是奥斯卡的大赢家，而且也颇有社会影响力，连国内的媒体都做了一些报道。好像在她的印象中，最佳影片、最佳导演还有一些杂牌奖项都是被它拿到，而且在奥斯卡之后，还爆出了一些较有争议的新闻，譬如说导演因为这部影片大发特发，而几个小演员却还生活在贫困之中这样的事儿。

按照时间来推算的话，《百万富翁》的得奖应该也就是这两年的事——既然《拆弹部队》是明年的奖项，那么很容易就可以推算出来，《百万富翁》拿的应该是09年的奥斯卡了。虽然冲09年的奥斯卡，一直到5月份都还在片库里，这一点有些奇怪，但珍妮也不打算深究，华纳独立现在有意出售其版权，这才是最重要的事。

把简单的剧情介绍看了几遍，珍妮也是陷入了沉思：从在资料里占据的篇幅来看，华纳独立对于这部电影显然不是十分重视，他们的营销重点还是放在《无极》上，当然，开价也不是特别昂贵。因为《卧虎藏龙》以后，来自中国大陆的武侠式影片在北美大陆的dvd销量有一个上浮，《英雄》作为外语艺术片来说，票房也不算是非常扑街，所以华纳独立认为，对于片商来说，《无极》还是有一定吸引力的。至于其余的添头，他们并不是太在意，卖不掉就收入华纳自身的片库里，就是从此不能再创造任何收入，对于华纳这样的庞然巨物来说，也是无关痛痒。

而对珍妮来说，这件事就有些棘手了，因为她看过《贫民窟的百万富翁》，以她现在的眼光来说，她当然知道这部影片有多对奥斯卡评委们的胃口：异国风情、类似于美国梦的励志核心，爱与感动，历经曲折的喜剧结局，这部电影就像是1995年的《阿甘正传》，任何一部佳片和它正面碰撞，都会头破血流地败下阵来，而这其中当然也是包括了《与梦露的一周》——虽然她并无让这部影片拿下最佳电影，或是最佳女主角的野心，只是单纯地想要制作一部好电影而已，但作为制作人来说，帮助自己的强档影片取得颁奖季的优势地位，这几乎可以说是一种本能了。

当然，她还没看过《与梦露的一周》成片，珍妮亦不能肯定其够格不够格竞争奥斯卡，不过如果是这样的话，那她就更该拿下《百万富翁》了——任何一部奥斯卡最佳影片肯定都不会赔钱的，华纳独立给《百万富翁》划出的最低报价是六百万美元（北美版权），珍妮肯定大梦能轻而易举地把成本赚回来——如果他们能顺利地拿下这部影片的话。

#

“如果我们能顺利拿下这部影片的话。”珍妮强调地说，“它肯定不会让我们亏钱的，现在我担心的就是我们能不能顺利拿下它。”

“hmm。”切萨雷说，他愉快地坐在珍妮的办公室里——坐在‘她的’办公椅上转了半圈，“说下去。”

珍妮半是抱怨地递给他一个白眼，但并没有和切萨雷做对，而是如他所愿地继续分析，“就像是你昨天反馈给我的情况一样，虽然这句话由我说出来似乎很无耻——不过，我们很明显已经成为了跟风目标了，小辣椒的灯塔效应没有任何理由不扩散到我们的投资影片上，即使别的公司不以为然，华纳独立也可能会利用这一点来大肆宣传我们看上的任何项目，这样《百万富翁》这座金矿就会进入别人的视野，我们捡便宜的机会也就小上很多了——或者更差的结果是，我们看上了哪个项目，华纳就不卖哪个项目，毕竟，这点钱对他们来说完全是九牛一毛，他们不过是懒于花时间去运作这些影片而已。”

“很有价值的看法。”切萨雷点了点头，“当然，从战略角度来说，也许对迪士尼这不失为一件好事——如果华纳真的这么干的话，我们应该会得到罗伯特的鼎力支持。”

在好莱坞六大之间，曾发生过的故事简直是多如牛毛，甚至比最狗血的美剧还要精彩那么一百倍——像是杰克.布鲁克海默这样的制作人，或者珍妮这样的演员，多少还是靠着技术吃饭，而六大本部的高层们，更多的就是在靠自己的手腕在混，怎么抢功诿过、结党内斗，这都是高管们的必修课，否则迈克尔.艾斯纳也不会倒台得这么快、这么黯然，而为了让股东们满意，六大之间的斗争和合作也从来都没有停歇过。在利润为上的前提下，各大公司都希望能够往自己的年终报告上塞入一些光鲜的口号，所以这也使得他们在时不时相互合作的同时，非常乐于互相扯后腿。

在这几年，华纳和迪士尼的竞争关系更加明显，拥有《哈利.波特》和《蝙蝠侠》的华纳，与拥有《加勒比海盗》的迪士尼龙争虎斗，彼此在战略层面你来我往，为了年度票房份额第一的宝座争斗不休。对于坐二望一的迪士尼来说，如果华纳把精力花在华纳独立那些小成本影片上，试图从这些垃圾片里找到利润点，甚至因此浪费发行成本，那么他们当然是乐见其成——但对华纳来说，如果迪士尼系的大梦对华纳独立的某几部影片兴趣强烈的话，他们有很大可能就是不再出售，宁可把它尘封起来，也不愿冒险让大梦有发掘出大卖影片的机会。

当然，这也是因为大梦和珍妮弗现在的成绩实在太妖异，让人没法不信邪了，如果是福克斯探照灯、派拉蒙优势这些小成本影片发行公司找上门来，那么华纳也就会正常和他们谈生意。问题大梦从开创以来，没做过一部赔本片，甚至可以说是没做过一部没爆的片子，这就和珍妮弗.杰弗森本人没演过亏损片一样，简直就是不可思议——对大梦和珍妮弗来说，好莱坞仅有10%的影片能实现票房盈利这个定律完全就不存在，她看上的电影，不亏钱是肯定的，大概问题就是爆多少而已。

“当然，也许这么做会让迪士尼很高兴，但这对我们有什么好处呢？”珍妮不以为然地说，她自认并不是迪士尼的嫡系‘忠臣’，双方的关系更像是各取所需，当然了，他们在很多方面都借助了迪士尼的力量，但这也是因为迪士尼毫不客气地攫取走了一半的利润——珍妮现在都在考虑该怎么提高一下他们这几个管理者的薪水了，不然她实在觉得迪士尼的那份钱拿得她好心痛。“我还是想要《百万富翁》——而且我看得出来，你现在也更想要它了。”

这部经典奥系佳作，虽然不知为什么逃脱了华纳那帮官僚高层的注意力，但对于能从剧本大纲里就判断出电影前途的切萨雷来说，都有成片了，他怎么判断不出这部电影的价值？在华纳独立未发行的三部影片里，他唯独就看中了这一部，现在得到珍妮的‘直觉’支持，他的信心当然更足了。

“如果我们能在《钢铁侠》发行前拿到报价单，也许还能谈下来。”切萨雷没有否认珍妮的说法，而是说道，“不过，现在《钢铁侠》的票房又一次证明了你的投资眼光，据我所知，现在已经有人真正在研究你的‘直觉’了，还有不少剧组打着‘你的直觉选择’推销自己，我想，我们用常规的办法，可能是很难从华纳那里谈下《百万富翁》，但买下他们已经发行过的电影，比如我看中的《晚安，好运》应该是不成问题。”

一部已经发行过的电影，再发行票房大爆这终究是极小概率事件，《百万富翁》等三部没发行的电影就不一样了，换做她是华纳的高管，在大梦对任何一部未发行影片表示兴趣的情况下，当然也不会立刻点头卖掉，不管大梦是开高价还是低价，只要表示出了一定的兴趣，那么珍妮自问，她作为一个有点基本商业智慧，而且也了解市场动向的高管来讲，要做的第一件事肯定就是组织内部看片会，聘请专家来衡量这几部影片的发行价值，直到确认其不会有大爆的可能，才会放心将其出售。——退一万步说，即使对接的一手高管较为麻痹，负责复核的怎么都应该是主席级别人物，《百万富翁》能连续两次蒙混过关的可能性实在小到可以忽略不计。毕竟这是一部奥斯卡级别的电影，被埋没一次已经很荒谬了，再被埋没第二次、第三次，简直比中彩票还要难。

“普通的计策肯定是没有用的了，”她认可地说道，“甚至反而会激起华纳的警觉，当然这也是因为华纳独立的片库里实在没什么知名影片，我们甚至没法找到一个合适的掩护。”

珍妮的第一个思路当然是找一部鸡肋影片询价，试探华纳的态度，不过她怀疑在《钢铁侠》大爆后的现在，华纳会不会大意，她觉得有很大可能，华纳会识破他们的试探态度，猜测到公司片库里有一部影片是大梦非常感兴趣，不惜用计也要拿下的——然后接下来会发生什么事那就不必多说了。所以，在大家都不蠢的前提下，如果她一定要抢在《钢铁侠》热潮没过去之前，买下《百万富翁》，那么常规计策肯定是不管用的。

“我们也许可以等待一段时间，两个月会是个很合理的空当。”切萨雷紧接着她的思路说，仿佛能看穿她脑子里的想法。“到那时，人们对于你和大梦的关注也会淡去不少，这里毕竟是好莱坞，每天都在发生大事，没有谁会惦记着你不放。”

是啊，如果她不是那么肯定《百万富翁》能取得的成绩的话，她也会这么想的……珍妮无奈地叹了口气：她现在已经知道，如果你要冲奥，那么最迟在暑期也要把成片拿出来打电影节副本了，再算上一些前期运营的事件，如果在这个时间线里，《百万富翁》还是拿到了09年的最佳影片的话，那么7月份的时候，它的版权肯定是已经有个明确的归属。所以他们实在是等不起这两个月，而更讨厌的是，一如以往，她还是拿不出一个有利的理由来解释自己为什么非得这么着急。

“恐怕两个月内，别的买家会把它抢走。”她也没别的办法了，随着她对影视行业的了解越来越高，珍妮现在对于‘直觉论’的依赖是不减反增，因为她越是了解到行内的一些基本思路和规矩，就越是意识到自己的一些决策根本没有道理可言，只能用‘直觉’来糊弄过去——甚至她都怀疑切萨雷到底是不是相信‘直觉论’，还是私下已经有了自己的一些猜测，只是没有明说而已——珍妮一般不让自己多想这个问题，“但我们一定要拿下它，切萨雷，这是我的直觉——这一定是一部非常成功的电影。”

提到直觉论，切萨雷的表情就有些难以形容的变化，在外人来看，也许他还是那张没什么表情的俊脸，但对于珍妮来说，值得分析的信号就很多了：眼神的转变，唇角微妙的弧度——在他们第一次因为直觉论而争吵过后，每次珍妮拿出这个借口，切萨雷就会这么含义丰富地看着她——

“好吧。”他说，“那我们就一定要设法在这个月内拿下它了。”

是的，然后他总会让步。

珍妮有些不自在，她咳嗽了一声，也并不打算祭出‘你以后就明白了’的虚言，《钢铁侠》和好几部大梦的电影都已经证明了她的眼光——她转而提出自己的思路，“我们可以借口扩充片库，和华纳谈一个打包价？由你或者吉姆出面，就说这是大梦的集体决策，我并没有看过他们的片库。”

“这么做很可能会刺激华纳，让他们暂停出售，甄别自己的片库。”切萨雷摇了摇头，他沉思了片刻，“要让他们放弃片库，必须往天平上加上一个更有刺激性，更有诱.惑力的筹码，让华纳感觉到，片库里即使有他们忽略了的利润点，也比不上大梦能为他们带来的巨大利益。”

“你是说？”珍妮有些犹疑，她像是捕捉到了切萨雷的思路，但又有些拿不准。

切萨雷把笔尖指向了她，“我们得加上你。”

#

“啊，凯瑞，你来了。”在时代华纳宽敞又明亮的办公室里，杰夫.罗宾诺夫心不在焉地说，“来，坐吧，咖啡还是茶？”

“给我一杯苏打水就好了。”凯瑞.奥伦特.说道，他有些紧张——虽然随着《迈克尔.克莱顿》的成功，他在华纳影业的地位水涨船高，但之前他也还没有和杰夫.罗宾诺夫有过单独会谈，通常来说，这意味着他将会被提升，不过凯瑞也不是那么有把握，因为他确实不知道杰夫能把他提升到什么位置上，因为现在内部的空缺并不多，除非是有什么大佬要走，而他还没听到风声。不过这也还是很难解释杰夫的行为，因为凯瑞并不算是他的嫡系手下，他属于另一位华纳大佬凯文.辻原，杰夫会主动提升他的概率接近于零。

“米娅，给凯瑞一杯苏打水。”杰夫按下内线吩咐，“等我一会，让我签署完这些文件。”

“当然，没问题。”凯瑞忙不迭地说。

杰夫的第二秘书很快为凯瑞送来了一杯苏打水，凯瑞忐忑不安地啜饮着它，办公室内重新陷入一阵沉默，过了一会，杰夫丢下笔，把文件扔到了一边，他伸了个懒腰，惬意地叹息了一声，“so——”

凯瑞连忙直起腰，表示自己正洗耳恭听。

“去年的《迈克尔.克莱顿》，你们做得很好，”杰夫说道，“我看过报道了，到目前为止，他为我们提供了上亿的利润——干的不错，明年的这时候，它应该还可以给我们赚出这么多来。”

没等凯瑞谦让，杰夫就又丢出了另一个问题，“在这次合作中，你对珍妮弗.杰弗森的印象怎么样？”

凯瑞有些吃惊，但随即就放松了下来——这是个很安全的问题，起码对他来说确实如此。

“非常专业的演员，很有能力的制片人。”他毫不犹豫地说，“如果有再次合作的机会，我认为我们不该错过——当然，我说的都是废话，现在的好莱坞，我想没有人不愿意和她合作。”

“唔，”杰夫抬了抬眉毛，看起来对凯瑞的意见颇感兴趣，“没有人不和她合作，你确定吗？”

凯瑞认为这是个非常简单的问题，他毫不考虑地回答道，“即使是乔治.克鲁尼——我想，现在的好莱坞没有人比他更恨她了，但即使是他，如果有机会和杰弗森合作的话，我想他也不会吝惜自己的资金和人脉。珍妮弗.杰弗森拍什么都赚钱，先生，我们都说，即使是她对着镜头笑上90分钟都能赚钱。《钢铁侠》就是个很好的例子——”

他忽然意识到自己正在说蠢话，便连忙闭上了嘴，不过杰夫看来并不介意他的失言，反而若有所思地点了点头。

“确实，”他喃喃地说，“在去年，我们没有谁把《钢铁侠》看在眼里，不过现在我们当然知道自己已经大错特错，珍妮弗.杰弗森的确没看走眼，这个二线英雄算是对了观众的胃口了……”

在凯瑞看来，《钢铁侠》系列甚至要比《蝙蝠侠》更有前途，因为它揭示了一种全新的漫改电影拍摄模式，要比华纳喜欢的黑暗现实向漫改更有优势，不但票房容易爆，而且对导演、剧本的要求都不太高，不过他当然不会在诺兰的死党，同时也是《蝙蝠侠》最主要的支持者杰夫跟前说出这话，只是唯唯诺诺地点了点头，同时对杰夫的意图产生了一定的好奇：他把他找来到底是想要问什么？

“好吧，既然这女孩是为了创造奇迹而生，那么，我们似乎也可以期待她创造出另一个奇迹。”似乎是意识到了自己正在把凯瑞弄得一头雾水，杰夫有些自嘲地一笑，也是揭开了自己的底牌，他拿起一份文件，丢到了凯瑞跟前，“这是大梦对我们提出的一项合作邀请……告诉我你的意见。”

凯瑞连忙翻看了一下简单的合同草稿，“——和我们合作开发新的超级女英雄电影……前提条件是由大梦主导，双方平分全球发行权……华纳可以最高注资30%，而想要入局，则必须为此付出华纳独立的片库版权。”

这个要求有些古怪了，凯瑞——当然几乎是立刻地想到了大梦可能的目的。

“大梦看中了华纳独立的某部电影。”他说，“很可能是尚在开发，或者还没在北美发行的项目——”

“对，”杰夫的语调表明他也不傻，这么简单的推理当然是瞬间就能完成，“而且我想，大梦也看中了dc的漫画版权，这一点让我感到奇怪——如果她想演女英雄，难道漫威没有合适的电影让她挑吗？”

杰夫只要提了一个头，别的思考过程凯瑞自己就能在几秒钟内完成，毕竟，这种勾心斗角也算是华纳的特色专长了，他叫了起来，“看起来传言是真的，漫威暴君凯文.费奇和珍妮弗真的不合！”

虽然早已经习惯了‘喜怒不形于色’，但凯瑞的语气里还是充满了惊喜的感觉：对于珍妮弗这样的顶级女星来说，她们如果有意出演动作特效大片，制作方绝对是求之不得，而小辣椒在漫画中也不是没有过超能力，她套上装甲开始作战的漫画故事连凯瑞都看过。如果他是漫威的高层，而珍妮弗又有意出演女超级英雄电影的话，他闭着眼都能想得到好几种给《钢铁侠》开外传的方法，而且谁也不能阻止他迅速把这个项目列为今年的最优先级——钱送到眼前还不拣，那不是犯傻吗？漫威之所以没有找珍妮弗，或者说珍妮弗之所以没有找漫威，理由只可能有一个，那就是双方的合作进行得并不愉快，甚至可以说是极为勉强……而这当然是dc的机会！

凯瑞的思维并不止于此，他很快就发散地想到了大梦给华纳提供的投资份额——30%，应该是给了一定讨价还价的余地，最多也许能注资到40%的份额，虽然不过一半，但从珍妮弗一贯的投资回报率来说，这已经是非常好的份额了。事实上，他都想不到任何理由，会让珍妮弗对华纳伸出橄榄枝，而不是选择迪士尼，迪士尼绝对会毫不犹豫地为大梦掏腰包的，毕竟这是珍妮弗.杰弗森的电影！

“杰夫。”他已经忘了敬称，而是忘形地提高了嗓门，“也许，也许这还意味着另一件事，那就是珍妮弗和迪士尼的关系也在渐趋冷淡……他们也许已经开始在为大梦寻找下家了。”

“这很难说，”杰夫要比下属冷静得多，他摇了摇头，“起码现有的迹象不能完全证明这个猜想，而这就是我找你来的原因——华纳独立的片库，这不是什么问题，打包价值最高也不会超过两千万，即使这其中有一两个项目潜力不错，也超不过投资珍妮弗.杰弗森能带来的收益。”

凯瑞赞成地点了点头，对杰夫的判断，他也非常赞同：华纳独立最赚的艺术片是《晚安，好运》，总的利润也就是两千万出头，这和珍妮弗.杰弗森的几部大片比根本就是零头，哪怕是《迈克尔.克莱顿》，华纳最后能拿到手里的钱也足够秒杀它。就算是片库里有一些被低估了的项目，那又如何，珍妮弗.杰弗森的特效大片，全球票房几乎都是8亿起跳，再加dvd和周边开发、版权贩售，华纳按40%的分成，随便能拿到几亿美元，即使把华纳独立的片库也算进投资成本里去，投资算一亿好了，这几亿美元的利润依然是远胜可能被低估的项目能带来的营业额。而且更大的可能是，大梦只是想要充实片库——这是每个独立电影公司都在做的事，他们也不觉得华纳的片库有多值钱，只是本着多谋取利益的心理往里划拉了一些筹码而已。毕竟，华纳独立多数都是购买艺术片的北美版权，这种版权是有期限的，杰夫之所以说，整个片库打包价值不会超过两千万，也是因为一些亮点项目的版权已经快到期了。

这个算式虽然项目多，但对凯瑞和杰夫来说都不算复杂，杰夫也没有多加解释，就继续往下说道，“但我想要知道，珍妮弗.杰弗森为什么会找到华纳来投资这部电影，为什么不是迪士尼，这会决定我们在谈判中秉持的策略，凯瑞，我想你明白我的意思，这会决定我们要为华纳争取的利益底线……”

注视着恍然大悟的凯瑞，杰夫意味深长地说，“这就是我想让你弄清楚的事——当然，如果你想要负责这个项目的话，那么我认为你也应该把它弄清楚，不是吗？”

如果能把珍妮弗.杰弗森和她的大梦拉到华纳旗下，如果能在这件事里占到一定的功劳……

凯瑞不让自己往下想了，他怕自己再想下去，甚至会乐得笑出声来，他收拾着脸上的表情，注视着杰夫，诚恳地保证道，“我明白你的意思了，杰夫——我也明白在这件事里，我该记住谁的人情。”

在杰夫满意的笑容里，他拿出手机，迫不及待地当场拨通了大梦的号码……

#

“华纳心动了。”切萨雷挂上电话，对办公桌那头的珍妮说道，他看了看表，露出了一个略带得意的狼笑，“两小时二十分钟，反应速度还算快……他们已经承诺会暂停对片库的报价，幸运的是，到现在为止，片库还没有完成一笔交易，《百万富翁》更是还无人询价。”

他顿了顿，笑容渐渐扩大，“而和我们预计的一样，华纳也动了疑心，凯瑞.奥伦特刚才对我好一顿旁敲侧击，他的态度要比《迈克尔》刚拿到奥斯卡时还要更亲热。”

珍妮现在也的确能够体会到商海乘舟的快.感了，这种计谋得售的感觉的确不错，她忍不住也露出了一个满意的微笑，不过，她还来不及说话，切萨雷的手机就再度响了起来。

“是的，凯文，好的……”

在短暂的通话后，切萨雷挂上了电话，他盯着手机看了一会——而听到‘凯文’两个字就竖起耳朵的珍妮，则是忍不住骇然地说，“是凯文.费奇吗？——虽然说华纳的管理混乱是有名的，但，这才两个小时，他不会就已经收到消息了吧？”

“是费奇没错。”切萨雷似乎已经琢磨透了什么问题，他抬起头，以兴味的语气说道，“不过，他不是来质问我们和华纳的合作计划的……他想和我们谈谈《钢铁侠2》的开发问题——你猜，他想要得到什么？”

珍妮毫不思索，立刻脱口而出，“他想把《钢铁侠》的续集开发权买回去！”

切萨雷没有说话，不过，从他眼中的笑意，珍妮可以看得出来：她确实是猜中了漫威的来意。

作者有话要说：注：凯瑞.奥伦特是真人，但职位我瞎编的。至于杰夫和他的竞争对手辻原这都是真人，顺便八卦下，在数年后华纳娱乐的原ceo辞职以后，为了争夺这个位置，管电影的杰夫，管电视剧的布鲁斯罗森鲍姆和管家庭娱乐的辻原进行了长达两年的浩荡大撕，最后以辻原的胜利告终，辻原升任ceo以后，布鲁斯和杰夫都先后离开了华纳。而华纳也是好莱坞六大里派系斗争最激烈以及最为外人所知的大公司，据说他们很多扑街电影都和派系斗争有关，比如说超人归来，其高昂的成本（据说高达2.7e）和糟糕质量导致的惨仆票房，据说就是派系斗争的结果。

另外华纳考虑出手百万富翁和直接发行dvd这都是真事，不是我瞎编的。