第二百四十章 哈啰，珍妮弗

得益于金手指的帮助，珍妮在入戏、出戏的问题上一直是比她的同类要更有优势一些的，譬如说梦露这个角色，她需要的入戏时间就比丹尼尔少上很多，仅仅是半个多月的时间，就已经可以完全进入角色。但金手指给她的优势也就到此为止了，当她还在靠着金手指演出的时候，角色给她带来的影响是较为轻微的。而《prada》的安迪，《莎莉》的莎莉本体，在情感上和她的呼应较为薄弱，《迈克尔》里的凯伦更像是一条宣泄的渠道，珍妮从角色中汲取的是正能量，而且客观地说，在萨尔维的点拨后，她和梦露的契合是要比和凯伦的更上一层的。这也就带来了她现在必须面对的问题，当然也是她的任何一个同行都必须要面临的问题：区分现实和虚幻，在角色的冲击中给内心找一个锚准。

这大概就是岁月的优势了吧，这时候再回想起梅丽尔的忠告，珍妮对她的钦佩之情是再创新高。当然了，虽然梅丽尔不像是萨尔维，能够清晰地洞察到她的演技变化，但从她在《prada》里表现出的方法派趋势来说，梅丽尔从自身出发，会做出这样的忠告也很自然，因为这确实是方法派演员共同的问题所在，也是一个悖论：成就越高、入戏越深的方法派演员，就越难锚准现实和自我，而如果你不能成功地‘迷失’在自己的角色里，那么显然，你的成就是不可能太高的。

在拍摄定妆照的间隙中，珍妮一直分心二用地考虑着这个问题，她决定稍后给梅丽尔打个电话——虽然她们并不是那种频繁联系的朋友，但珍妮不会因此就失去对梅丽尔的亲近和信任感，随着她在表演这条路上越走越远、越爬越高，珍妮渐渐地感受到了杰出艺术家之间真实存在的‘惺惺相惜’，这是尔虞我诈，充斥着博弈的商界、媒体界这样的名利场中所不存在的感情，但在艺术这个领域，两个灵魂的呼应却是如此的真实和纯净。珍妮和罗伯特.艾格的联系相当紧密，但她永远也不会像信任梅丽尔一样信任艾格，她根本就没想过在艾格跟前示弱，但求助于梅丽尔却是非常自然的决定：这种突如其来，几乎不受控制的入戏状态对她来说太危险了，她不能去控制和抑制它，那就演不好戏了，但如果放任下去，后果不堪设想。眼下这一次还好，仅仅只是放了点电而已，根本来说也并不犯法，一个美女兴之所至地撩拨一下身边的人，这无伤大雅。但如果她以后接了一些罪犯类的角色呢？入戏以后可能会造成的后果那就太严重了。

《梦露》剧组的拍摄预算不高不低，大梦为其准备了两千五百万的预算，珍妮作为制作人和主演，只是意思意思地拿走了五百万的打包片酬，至于之后的盈利分成，她会以小梦工作室来分走一部分，由于她是这部电影的核心人物，切萨雷和迪士尼方面对于她的分成没有太大的意见。而余下的两千万在支付过萨尔维的五十万，西蒙的二十五万片酬以及英国相对便宜许多的人工以后，还剩下相当宽裕的钱财可以用在影片本身的拍摄工作上。但即使如此，萨尔维也一直在想方设法地为剧组省钱——这一点也是一个出色导演必备的素质，从这点来看，他已经初步具备了前往好莱坞闯荡的实力。

就譬如说服装这一块吧，西蒙饰演的科林是贵族出身，感谢西蒙的出身，以及公学数十年没变的着装风格，他的大部分服装基本就自备了，这样剧组就有钱来为另一个重要角色，饰演劳伦斯的肯尼斯.布拉纳来定做西装。这两个出身贵族的英伦绅士穿着的肯定是高富帅街定做的西装，这方面的细节至关重要，因为西装的确是一分钱一分货的服饰，根本糊弄不得。

至于女性角色们，她们的服装都要定做，之前服装师就已经拿到了珍妮的尺码，根据剧本为其打造了多套行头，有戏中戏《游龙戏凤》专用的，有小憩中的睡袍，私下穿着的休闲便装……值得一提的是，人们甚至在制片厂里翻出了当年《游龙戏凤》中劳伦斯.奥利弗所穿着的原版戏服，经过适当的养护和修复，肯尼斯.布拉纳不愁没衣服穿了。

在片场待了很长一段时间，逐一试过了戏服，让服装师标注出需要改动的地方，今天的工作就算是彻底结束了。几天内电影就可以正式开机，当然这也意味着珍妮半个月以来的隐居生活正式告一段落，不过她对于现在的局势还是比较乐观的：一个绯闻的存活期在没新进展的情况下，一般不会超过一百天，他们分手到现在已经接近两个月了，好莱坞那里又正闹着编剧罢工，再加上布拉德-安吉丽娜这一对又有了新动向：安吉丽娜再一次怀孕，传说她这一次怀上的是双胞胎，焦点因此转移了不少。相信伦敦这块的记者即使有追逐她的动力，也不会太过疯狂。再加上她聘请的保镖也从今天开始到任，传媒应该是不太可能打扰到她的生活。

——不过，当她走出摄影棚，来到自己的拖车边上时，珍妮知道自己错了：玛丽和几个保镖正围着一个身材瘦小的中年男人争论着什么，她还隐约地听见玛丽说，“听着，我知道我们上次见过面，但别和我套话了，你就不该在这里，你没有通行证，这是非法入侵，你拍摄的所有照片都不能保存。保安呢？去叫保安过来，他们的保全工作漏洞太大了……”

狗仔队们的动作可真快啊……珍妮无奈地往后缩了一下，又回到了摄影棚里：这时候她可不会出去火上浇油，还是让玛丽处理就好，这本来也是她的本职工作之一。如果被狗仔拍到了她的定妆造型，这才是预料之外的损失呢。

大约过了十几分钟，珍妮终于获得安静的环境，回到拖车里洗漱换衣，不过，当她的劳斯莱斯开出摄影棚时，几辆私家车毫无顾忌地跟了上来，明显是狗仔的座驾，看来，除非他们能在拥堵的伦敦街道上上演大追车，否则被狗仔缀住行踪已经是事实了。

“那男人记性真不错。”玛丽显得心有余悸，“我们在机场见过一面，你知道，就是我假扮你的那天。他居然还把我认出来了——直到刚才他才明白这是我们的计谋，他刚才好生气啊，给我拍了一张大特写，说是要让我知道和狗仔捣乱的后果有多严重——我只能让保安把他的记忆卡直接拿走了。希望他不会因此更恨我。”

“我想即使他不是那么恨你，也一定会竭尽所能地偷拍我们的。”珍妮就事论事地说，“既然我们即将暴露，那么也只能提升警戒了，少用房子里的固定电话，尽量不拉窗帘吧——萨尔维说那条街的管理很严格，希望社区物业能驱赶走这些闲杂人等，如果实在不行，我们只能住到酒店里去了。”

对付狗仔是整个团队的日常工作，不过在之前的一段时间里，珍妮要不是在几乎没有狗仔的新西兰，要不就生活在狗仔无法突破的马里布，所以暂时性地逃脱了被跟拍的困扰。现在虽然烦心，但也只能接受这个事实了，毕竟不可能为了躲狗仔而耽误自己的正常工作。

果然，虽然司机也做了一定的尝试，但在不违反交通规则的情况下，根本无法甩掉狗仔的车辆，珍妮最终还是无奈地暴露了自己的借住地，不过，好在这所小宅子虽然按照珍妮等人现在的标准来说，占地不大，但在伦敦其实也算是豪宅了，独门独户的它有高高的树篱和砖砌围墙遮挡，院子里也足以停得下一辆劳斯莱斯，狗仔们虽然跟车来到了房子前，但却还是无法拍到她的照片，当珍妮在车里时，车辆防护得很严格，当她下车以后又已经进了院子，只要她不傻到站在临街一面的窗口，狗仔是拍不到什么的。

意识到这一点，狗仔队们并未纠缠太久，仅仅是在门口守候了一两个小时，就渐渐逐一离去，这也让几个住户都松了口气。玛丽领着从洛杉矶赶来的保镖为宅子做保全检测，而珍妮休息了一会，算准梅丽尔在纽约应该起床了，便拿起了自己的那支私人电话，找到号码拨打了过去。

“梅丽尔……”在这个亦师亦友的忘年交跟前，她的态度不自觉地有了些撒娇的感觉，“没有打扰到你吧？我听说你最近刚杀青了一部影片……”

虽然双方很久没有直接联系，但通过媒体，对彼此的动向却是相当的了解，梅丽尔有些吃惊，“你不是在伦敦吗？还是你已经回了洛杉矶？——有些报纸甚至说你已经陷入精神崩溃中，自杀未遂了好几次，别告诉我他们说得是真的。”

些许生疏感在她的调侃中不翼而飞，珍妮大笑起来，“别，别告诉我你也和他们想的一样，把一切都怪罪在了克里斯身上，把我想成纯洁无邪的少女，被他欺骗了感情什么的。”

“难道不是这样吗？”梅丽尔大笑了起来。

“噢，当然不是这样，媒体根本在胡言乱语，事实上，我还觉得有些对不起克里斯……”珍妮摇了摇头，“不说这个了，梅丽尔，事实上，我今天是打电话来求助的。”

“哦？”梅丽尔声音里还带着笑意，“你说，我在听着呢。”

“是关于表演，你知道，我最近在准备《我与梦露的一周》。”珍妮大致地描述了一下自己的困扰，“这是个新问题，你知道这种状态就像是灵感，来去并不是你可以控制的。而我感觉到我有些失控了，如果你明白我的意思的话……”

“对，我当然明白。”梅丽尔的语气也严肃了起来，“这正是我一直在和你强调的问题，属于方法派最突出的问题，为了进入角色，有时我们需要达到近乎催眠的心理状态，但怎么顺畅地从这种状态中走出来，区分现实和戏剧，这是我们每个人的难题。如果遇到一些较为有难度的角色，你会发现这样的事几乎无法避免。即使是相对简单的角色，轻微的失控也不是那么不常见。”

她谈起了两人在《恶魔穿着prada》里的交往，“米兰达并不是个太艰难的角色，所以大部分时间我可以清晰地区分戏上和戏下，但即使如此，在我们开演前的早餐时分，虽然我的确是理智地决定刺激你一番，但在‘表演’的过程中，我感觉到自己的失控。如果这是一个更艰难的角色，或者在戏中我们的角色关系要更疏远冷淡，那么我恐怕在拍摄中我也不会对你多友好，我甚至有可能在整个拍摄过程中都保持着米兰达的状态，对你尖酸刻薄、疏远冷淡。现在你当然明白，我并不是诚心这样，这仅仅是……情难自禁。”

“是的，我明白。”珍妮真诚地说，“因为这种入戏的状态是很难得的，它能让我们贡献出非常精彩的表演，其余的一切和它相比都要靠后。但……这也会给我们带来一些麻烦。”

她在书房里来回踱步，苦恼地呻.吟了起来，“像是今天，我进入梦露的角色以后，就不自觉地对片场的男人们卖弄了起来，事后我感觉这很不好。当然，我明白这并不是犯罪，但梅丽尔，和我合作的西蒙今年才21岁，他还那么小，那么青涩。如果他被我打动，一门心思地栽进来，这会让我感觉很差劲的。”

想到萨尔维含义丰富的眼神，她更烦躁了，“还有导演，如果他是直男的话——那么我真怕我的信号会被他误解，如果他没看出来我只是过于入戏呢？如果他喜欢上了我呢？我从来都不是那种喜欢招惹狂蜂浪蝶的人，上帝作证，我要忙的事已经够多的了，而我现在最不需要的就是忽然多出一大堆钦慕者，个个都觉得我对他们另眼相看，或者我是他们的女神什么的，然后跑来和我互动，在我的正常状态下被我冷淡地对待，并且因此感到受伤——这是一种很残忍的玩弄，让我觉得自己像个反派——相信我！我真的不希望事情会发展到这个地步。”

梅丽尔在电话那头大笑了起来，她笑得上气不接下气，“噢，我恐怕这种烦恼我真的无福分享了，要知道，即使在我的年轻时代，我也并不算个大美女，人们也很了解我，他们几乎从不给我大美女的角色——在我因为太入戏而产生的各种问题里，这种问题几乎从不见踪影。”

她的笑声让珍妮稍微好过了一些，也涌起一股本能的虚荣感和满足感，但她很快压下了这浅薄的情绪，央求地说，“梅丽尔，别笑话我了，能给我一些建议吗？”

“事实上，我并不认为这是个相当严重的问题。”梅丽尔轻松地说，“方法派演员总是有些疯疯癫癫的，这一点行内人谁没听说过？即使在以前，你的方法派痕迹不是那么明显，但我认为在《第五个莎莉》以后，人们应该看得很清楚了才对。一般说来，方法派演员的脾气都不太好，多数有些喜怒无常，像是丹尼尔、西恩，你都会听到很多他们在片场和人起冲突的事件。这并不是他们本身性格不好，好吧，西恩也许真的是性格不好，但很多时候，这些冲突只是因为他们无法快速地从戏里走出来。而剧组人员都必须找到方法来和他们相处，如果找不到，那就是自己的问题。”

她说的西恩，是西恩.潘，奥斯卡影帝，欧洲三大电影节影帝，方法派的代表人物之一，也是举世闻名的坏小子。

“出色的方法派演员是剧组的灵魂，他们有任性的权力。和他们相比，你我的问题只不过是会对工作人员冷言冷语，或者如你所说，撩拨他们的感情，这根本连一片蛋糕都不算。如果你担心你会释放出错误的信号，给你带来不必要的麻烦，那么和导演打个招呼，让他沟通剧组上下，体谅你的入戏，这并不困难。”

三言两语地打消了珍妮的顾虑，宽慰了她的心情之后，梅丽尔话锋一转，“在我看来，你现在面临最重要的问题，是你必须在现实生活中找到一个锚准，就像是我曾经对你说过的一样，你必须分清现实和角色，否则，迟早有一天，你出色的天赋会变成你最大的障碍。”

“是的，我明白，我现在已经感觉到了这一点，如果找不到一个合适的锚准，甚至说是一个合适的仪式来做出严格区分的话，我总有一天会发疯的。”珍妮没有隐藏自己的担忧，“当然这不会很快，说不定会从产生幻觉开始……不过一步接着一步，如果找不到往回走的办法的话，最终至少也是严重的精神障碍，这是一条很危险的路——但如果我不想以后都演些该死的商业片的话，我就一定得找到解决方法。”

“确实如此。”梅丽尔同意地说，她在电话那头喝了一口水，“而且据我所知，你的商业活动也非常频繁，恐怕你不能学我，也不能学丹尼尔。你没有时间生孩子，做中产阶级的家庭主妇，也没有时间学丹尼尔，用一种截然不同的隐居生活来区分现实和‘虚幻’。”

还没等珍妮沮丧，她便提出了一条新的思路，“我不知道，也许你可以用你的商业生活，用你好莱坞式的名人生活来做你的锚准，虽然这听起来很不切实际，不过也许你可以把艺术片的拍摄场地都安排到好莱坞以外，这样，每当你回到好莱坞，你就能感觉到自己回到了现实，回到了你制片人的工作里。这件事最关键的点在于，你要让自己找到一条界限，只要能达到这个目的，形式无关紧要，你并不需要模仿我或丹尼尔，每个人的路都不一样。”

她的睿智和清醒一贯让珍妮佩服，在和她的对话里，她不必伪装强大，反而可以尽情地流落心中的不安，“也许那真的可以，但如果行不通的话，该怎么办呢……我还年轻，梅丽尔，我不想发疯，如果你明白我的意思的话，失去金钱和权势并不可怕，真正可怕的是被角色改变，迷失了自我，失去了我自己……”

“这只是几个月的拍摄而已，你的内心比你想得要强大，”梅丽尔不以为然的语气有效地安慰了她，“如果你是担心你最终落得玛丽莲的结局，那就大可不必了，你要比她更清醒、聪明和冷静，不是吗？玛丽莲永远不会担心自己是否给出了错误的信号，但你会，你比她善良多了。”

“我倒不会说她不善良……”珍妮说，她也不禁笑了起来，“但，是的，玛丽莲在男女的战争中一直是很残酷的，这像是她的本能。”

“确实如此。”梅丽尔说，“玛丽莲绝不会担心她的导演爱上她，不是吗？如果他不爱她，我看她才会担心。”

她感觉到了珍妮的心情转好，便转移话题地打听起了萨尔维，“……从没听过他的名字，你是从哪里发掘到他的？你确定他有足够的经验吗？方法派演员可不好驾驭，你可别被他的长相给迷惑了。”

“确实，他的长相足以迷惑许多人了。”珍妮笑着说，“但我当然不是看中这个，我对他很有信心，在我和阿瑟——把他推荐给我的制片人看来，他才气十足，应该是下一代英国导演的领军人物……”

和梅丽尔聊了一个多小时，虽然还是没找到‘锚准’的头绪，但珍妮承认，她的心情已经轻松了不少：虽然这会有些尴尬，但预先沟通以后，她也算是仁至义尽，如果剧组还有人被梦露状态中的她撩拨到，那也不是她的问题了。梅丽尔的话让她理直气壮了不少，确实，她是剧组的灵魂人物，应该是人们配合她，而不是她去配合别人。——珍妮不知道是她自己的问题，还是东西方文化的差异，很多时候，如果没有别人的撑腰打气，她很难如此理直气壮地‘自私’和‘自我中心’，作为一个有一定成就的艺术家来说，她几乎没有一点艺术家的脾气。

余下的一些沉重心情，在每日的例常运动以后也被内啡肽驱散，洗过澡以后，珍妮快乐地沉浸进了梦乡，自从她开始揣摩梦露以来，还没有一个晚上睡得这么香甜。第二天一早她就起来了，做完早常规以后，她愉快地推门而出，决定款待自己一份丰盛的早餐，然后精力旺盛地投入一天的工作之中。

“早上好。”她轻快地说，走下楼梯，顺着人声走进了起居室——但随后就皱起眉，“怎么了，出了什么事？”

玛丽还在不断地说着电话，她的眉头皱得很紧，对于珍妮的问题置若罔闻，而克劳迪娅也皱着眉头，盯着电脑聚精会神地浏览着什么，几个保镖在起居室里忙碌地拿着仪器划来划去，时不时还搬动着家具——珍妮的心飞快地沉了下来，她抬高了声音，“怎么了？谁告诉我到底发生了什么事？”

玛丽对克劳迪娅做了个手势，对方叹了口气，把一份报纸摆到了珍妮跟前。

“我们被窃听了。”克劳迪娅说，她同情地看着珍妮，“《每日镜报》的狗仔，头版头条。”

珍妮的视线落到了报纸上，她凝视着粗体大写字母，用了几秒钟才看明白了它的内容——珍妮弗.杰弗森倾吐心声：早已饱受精神障碍困扰，随时可能崩溃，出轨新片导演是主要分手原因，克里斯托弗蒙受不白之冤，实则对于疯狂女友早已不堪重负！

那个粗壮的惊叹号就像是一个跳舞的小人，直直地杵在珍妮的视野里，它似乎正在晃动着双手，对珍妮打着招呼，传达着伦敦狗仔的问候——他们确实也已经证明了自己，和好莱坞的同行相比，他们的确是要厉害得多了。