第二百三十二章 新世界的大门

在过去的几个月里，《迈克尔.克莱顿》也完成了自己的上映终剪版，并且送到mpaa做了分级，和一开始给影评人看，送到威尼斯参加影展的版本来比，这个版本的改动并不是太多，只是在配乐上略作调整，又添加了少数几个解释性的镜头，这样可以照顾一些专业背景较弱的观众，让他们理解故事里的利益纠葛。全片时长120分钟，从片头到片尾都秉持利落冷峻的风格，没有为了商业性上映做更多的调整。

两个小时的时间，对于专心的观众来说简直一闪即逝，而对于那些无法入戏的观众来说，这两个小时就会很枯燥了。当影厅大门再度被推开时，人们鱼贯地走出了放映厅，三三俩俩地议论着剧情——理所当然的，和每一部电影一样，《迈克尔.克莱顿》的反馈肯定是五花八门，甚至于说已经有些趋向于两极化了。对于一些爱好文艺片，年龄较长的观众来说，这部电影直触灵魂，带来的是一种非常深层非常触动的感动，而对于那些年龄较小，被商业片喂养长大，人生阅历还不足以理解本片主题的人来说，《迈克尔.克莱顿》只能说是一部无聊的动作片，如果不是有时不时的惊险戏码撑着，他们半路都有可能会直接退场。

“你认为怎么样？”琼恩问着身边的哈利，“在周六早起来看这部影片，会让你觉得不值得吗？”

她现在已经到了湾区读研究生，理所当然地重新和哈利联系了起来，早在大学时期就到湾区来实习的哈利，现在已经在硅谷工作了一年。从事it业的他轻松写了个抢票小程序，为两人抢到了点映门票。在周六早上10点和琼恩在电影院会合，观赏起了两个好朋友因此结缘的珍妮弗.杰弗森所主演的电影。

“这不像是j.j以前的电影那么……”哈利皱起眉，挑选着词汇，“简单？我不知道，看完它你不会开心——不会像是喝了一大罐可乐那么酷那么爽……但我理解为什么威尼斯会给奖，你明白我的意思吗？”

“我明白。”琼恩也深有同感地点了点头，“这部电影就像是《动物庄园》、《蝇王》，它创作出来的目的并不是让你感到开心，但你会被它启发着去思考，这种感受会比珍妮弗的其余片留下来的感觉更持久，起码我认为是如此。”

她和哈利都受过良好的教育，不像是那些公立学校的孩子，很多课程都是敷衍了事，虽然也没有文艺到博览群书，往哲学、深刻这个方向去发展的地步，但起码课程要求阅读的课外读物都是有认真看了的。虽然当时没有太多的感触，但在渐渐步入社会、熟悉社会以后，一部经典的电影就足以唤起他们当年的积累，让他们足以讨论着这些较为深刻的话题，并被引发了重新接触类似文化的兴趣。

“对，这就像是我们在百老汇看过的《玻璃动物园》。”哈利也来了谈兴，“它让人愉快吗？艺术层面也许如此，但在直接的感受里，并不是这样，但你会把观看完以后这种怔然的感觉记得更久，可能几年后你还会偶然想起这个名字，重新沉浸在这种感觉里。”

在《芝加哥》以后，一度热烈地喜欢过珍妮弗，之后又因为各种原因，逐渐淡出的哈利，重新又兴致勃勃地谈论起了他从前的偶像，不过这一次，话题从她本人变成了她的作品，“我挺喜欢一开始阿瑟的那段留言的，阿瑟的台词很有力，其实主题一开始就很明显，不能不说，珍妮弗的表演也是绝了，你甚至很难相信《加勒比海盗》和这部影片会是一个演员出演！”

“对对对，”琼恩连声地说，“我也有类似的感觉，我现在甚至很难决定是希望她多演一些《海盗》，还是多演一些这种类型的影片……”

在距离旧金山六个小时车程的洛杉矶，查尔斯也结束了自己的观影，正走去取他的自行车，不过，他的脚步要比平时慢一些——一边走，他一边还在思考着影片带给他的感觉。

作为geek兼cult爱好者，查尔斯是从《第五个莎莉》开始喜欢上珍妮弗的，《加勒比海盗2》的打女也让他很惊喜，他会想方设法地拿到点映门票，来看《迈克尔.克莱顿》，也是因为在威尼斯的宣传和影评中，都提到了珍妮弗这一次的演技突破，以及演出的是深沉、绝望角色，对于狂热喜欢‘莎莉’的他来说，《迈克尔.克莱顿》里会买凶杀人的凯伦（从预告里他不可避免地被剧透了一些），无疑是很合查尔斯胃口的，再加上他又是个狂热的‘第一时间观看党’，所以在试映会、威尼斯等重重挑.逗之下，早已经急不可耐了，买到点映票以后，他几乎是坐立不安地盼着日子，早上10点的场次，他7点就来排队了（不过居然还没能排到第一，珍妮弗的一些粉丝简直疯了），而这部电影却没能满足查尔斯事先的预想，事实上，它和查尔斯的期待，甚至可以说得上是南辕北辙……

邪典爱好者们喜欢看的是刺激的镜头，新颖的镜头语言、暴力美学、有twist的反转情节，又或者是烧脑的细节拼凑，他们对于电影的内涵、立意根本并不追求也不看重，可以说，其实他们只是一种另类的商业片观众，查尔斯的文艺片阅片体验就很窄，几乎所有脍炙人口的文艺佳作他都毫无兴趣，对他来说，那些温吞吞、镜头长得要命的电影，简直就是浪费他的时间。

同时，很不幸的，查尔斯并不笨，他可以说是一个相当聪颖的观众，非常善于领会导演和演员的意图，所以，虽然《迈克尔.克莱顿》里有不少《谍影重重》式的靠谱细节，但他从《迈克尔.克莱顿》里看到的并不是一个带劲的悬疑故事，反而是一声悲凉、无奈、绝望和压抑的叹息，早已步入社会的他，对于电影本身讲述的主题：体制对于人性的异化，与人性的最后挣扎，又怎么可能真的毫无感触呢？

“真是让人沮丧的电影，虽然是ding，但就连ding都让人不happy，”他嘀嘀咕咕地无声抱怨着，翻身骑上了自行车，缓缓地踩动了起来，漫无目的地浏览着熟悉的风景，仿佛这些橱窗重新陌生了起来，“我真不喜欢这种电影，它会让你重新审视自己的生活，让你再一次不得不告诉自己，你必须做出改变，你永远都不能放弃……如果是烂俗的励志片倒无所谓了，那种廉价的温情只能骗骗傻蛋，但正因为它并不是……”

和看完自己挚爱的邪典影片不同，查尔斯并没有太多的兴奋感，反而有些恍恍惚惚的，像是一时间还无法从剧情里走出来，他一边骑着车，一边摇了摇头，无声地叹了口气，“虽然不愿意承认，但和《第五个莎莉》比，《迈克尔.克莱顿》的内涵的确要深刻得多，奥斯卡那群老顽固不喜欢《第五个莎莉》也是有理由的，比较起来，《迈克尔.克莱顿》是真的在关心，而《第五个莎莉》只是想说一个很酷的故事……”

他在心里记下了一条待办事项：回去以后，上netflix去看看有没有类似的电影推荐，虽然说以前从不喜欢这类型的电影，但《迈克尔.克莱顿》改变了他的看法，也许，这些传统经典电影并不是没有存在的价值。

“这简直是太无聊的电影了。”在纽约街头，宝拉正冲她的新男友埋怨着刚才虚度的两小时，“珍妮弗在里面太难看了，她显得好苍老——天啊，难道这才是她的真面目？可怕极了，我在电影院里从没有这么坐立不安过。”

她的新男友恰好爱好电影，他是丹尼尔.戴-刘易斯的粉丝，想要最快时间内看到点映的心情不比珍妮弗的粉丝低到哪儿去，所以很早就搞到了电影票，和号称也相当喜欢珍妮弗的女友一起观赏，他和女友的意见有些不一致，“是部好电影，难怪影评人一致盛赞，各方面都有亮点，和《谍影重重》系列比，也许少了几分悬念，但却更有深度。”

被宝拉瞪了一眼，他举起手，笑着投降地不谈论《谍影重重》了——宝拉也不喜欢这部电影，“说说中饭吧，我们去吃些什么呢？”

“唔，难怪影评人评分度到现在都维持在95%左右，这部片的确是各方面都很平衡的好电影。”独立博客影评人乔尔双手插袋，不疾不徐地从西雅图的放映厅里踱了出来，“威尼斯还算是有眼光，这部片比《我不在那儿》要更平和，演员表现也更有亮点，还是值得肯定的。不论是从导演的技法、演员的表演还是立意来说，都没有明显的缺陷，相反却很有亮点。尤其是珍妮弗.杰弗森，她总算是证明了自己，《第五个莎莉》里，她的表演其实还是偶有青涩痕迹，尤其是几个人格之间的衔接，处理得过分戏剧化了，但她的凯伦完全是浑然天成，考虑到她和凯伦之间的反差，这体现了很深的功力啊。可惜了，如果把这部电影移到05年，那么她拿影后争议会小很多。她在这部里的表现也更该得到奖项肯定，今年的话，估计是只能陪跑了。”

“珍妮弗肯定也考虑到了这点，难道她真的因为自己拿不到影后，索性就放弃公关了吗？”他的思绪开始偏转向业界动向了，“太可惜了，这真的是部质量很好的影片，珍妮弗应该出面宣传的，她怎么都是主演和主要制作人啊，在片头，她的名字甚至在西德尼前面，如果《迈克尔.克莱顿》能拿到最佳影片的话，对她也有很大的好处，可按照现在的宣传趋势，说不定连奥提都拿不到啊……”

由于爱好电影，也热衷业界八卦，乔尔入了这行，他一直以冷静客观自诩，对于演员没有偏好性立场，只是冷静地从各方局势来分析着今年的奥斯卡前景：马上就是12月了，所有奥系影片都开始发力自我宣传，《迈克尔.克莱顿》却一直极为安静，几乎没有参加任何宣传活动，好像连一个奥斯卡提名都不屑要。而今年和06年奥斯卡的局势又完全不同了，今年算是佳片年，《伊丽莎白：黄金时代》、《玫瑰人生》、《血色将至》、《我不在那儿》、《老无所依》、《决战以拉谷》都极有竞争力，而且也都很有野心，除了《血色将至》还是无法请出丹尼尔以外，其余的主演都在忙着宣传自己和影片呢，《迈克尔.克莱顿》如果不是在威尼斯拿了两个奖，可能真的是连奥提都完全没戏了。即使是威尼斯拿了奖，可由于《血色将至》未必希望丹尼尔有两个男主角提名，分散选票，珍妮弗又刚拿过两个奥斯卡，再者《迈克尔.克莱顿》并非拿的威尼斯最佳影片——总之，在这些不利因素的影响下，剧组还毫无动静，只能说是心态特殊了，反正同行们的确是不能理解的。

“不过，影评人的评价倒是很高。”回到家里以后，乔尔打开了影评汇总网站，翻阅了一下《迈克尔.克莱顿》的新增影评，“全是狂赞，看起来今年的前哨奖上，《迈克尔.克莱顿》得大出风头了——但不知道珍妮弗会不会回国出席颁奖典礼，这几个月她几乎完全从人们眼中消失了，简直是史上最低调的威尼斯影后……”

#

虽然点映可以说是情况特殊，不过，在周六早上10点这个垃圾场次，接近100%的上座率还是让华纳感到很振奋，他们开始增加首轮上映的影院数，各大院线也一扫之前的谨慎态度，乐于把自己最好的影厅分给《迈克尔.克莱顿》，同意按照更加有利于片方的条件进行分成，票房预测机构也开始上调对首日票房和单馆的预测数字，不过目前为止，《迈克尔.克莱顿》的上映规模依然不算太大，2000多家影院上画，和《加勒比海盗》等票房大片4000家影院同时上映的规模是没得比了，毕竟它的题材相对小众，在票房总量上肯定还是有个极限在的。发行方的策略还是尽量摊开城市，哪怕城市里上映的影院数量不多，因为会喜欢本片的人多数都是成年观众，他们受地缘因素束缚较少，如果产生兴趣，可以直接开车去看，也承受得起因此而来的花费。

点映后的观众调查结果也让人感到很乐观：有70%以上的观众承认这是他们第一次参与文艺片首映，60%以上的观众承认以前很少观看类似题材的严肃影片，而仅有20%以上的观众认为影片剧情沉闷，让人昏昏欲睡，大约80%的观众都表示这是一部好电影，还有一些观众在最后的留言栏里写下了：令人深思、并不煽情，但引人落泪、非常动人等评语。《迈克尔.克莱顿》的名字迅速出现在了一些影视网站的关联搜索中，进入了用户偏好名单——这是05年以来发展出的新概念，也是大梦的主管吉姆.戴维森非常强调和注重的一个数据。

当然，对外人来说，这是吉姆.戴维森的主意，但对内部人士来说，这到底是谁的想法那就不需要太过隐瞒了。珍妮一边脱下动作捕捉服，一边护住了蓝牙耳机，以便她能更清楚地听见切萨雷的声音，“从netflix的偏好搜索来看，《迈克尔.克莱顿》和《肖申克的救赎》已经进入了关联名单（见注），这说明点映后的观众已经认可了电影质量，这对于票房和后续dvd的销售，第一轮播放权的售价都是非常不错的消息。”

对于艺术片来说，后续版权是非常重要的赢利项目，《第五个莎莉》到今天都还在通过贩卖电视播放权为公司收入现金，而dvd销售就更不必说了，也是一条细水长流，稳定的现金河。如果不是其本身的票房奇葩地好，从票房里赚到的数字早就被后续版权超过，所以，netflix06年开始主做dvd租赁和算法推荐以后，它就成为各大公司都非常关注的新数据来源——在这两年里，网络营销是最红的概念，这期间当然也是包括了水军，然而，imdb可以试着去刷，烂番茄可以刷，网络论坛可以去营销，但netflix的数据，因为和信用卡、真实地址挂钩，却是根本没有办法刷出来的。也因此，切萨雷极为重视netflix能提供的大数据，他认为这比根据经验推算出来的票房预测要可靠得多。

“好消息。”珍妮的嘴角也是止不住地上扬——没什么事比一个你没指望赚钱的项目得到别人的肯定更让人开心了，“这比我们估算得要好很多，等到《暮光之城》和《马利与我》拍完以后，我们也许会有更多的钱来做宣发了。”

《暮光之城》基本上是原有班底，和顶峰合作开发，而大梦则占有优势条件，负责全球发行，《马利与我》则是大梦独资，演员班底也是维持原样，两部剧都已经进入拍摄中段，由大梦的制作部门负责跟进，在第一轮磨合后，新的部门领导能力也得到了管理层的肯定，这两个剧组都是井井有条，各种对接操作也非常规范，不再需要切萨雷跟前跟后了。

“原有的预算应该就够了。”切萨雷说，“克里斯在你身边吗？他的手机打不通。”

珍妮套进t恤，整理了一下头发，走出了更衣室，她一边用眼神和同事们告别一边说，“他在酒店里，也许没听见铃声，你找他有事吗？”

“他需要回洛杉矶做体检，这和他的职员保险有关，所以我们得修改一下行程，还有我开始担心中东的局势，也许他不应该回去补拍，”切萨雷说——克里斯过几天就要开始为《拆弹部队》做准备了，“见到他让他给我打电话。”

“没问题。”珍妮挂上了电话，又挂上笑容和安东尼.瑞安挥手道别，直到坐进了自己的车里，她才闭上眼重重地吐了一口气，“oh，god！还有七天，我们能挺住的，还有七天！”

玛丽同情地看着她，“詹姆斯又发脾气了，是吗？”

珍妮扮了个鬼脸，无声地回答了玛丽的问题：是的，詹姆斯又发脾气了，随着后期特效预计制作时间一再延长，预算也一再增高，眼看《阿凡达》又要再度跳票，他的脾气当然也是越来越差，这也是珍妮为什么在威尼斯以后再也不敢请假回洛杉矶的原因，比起注定不会得奖的奥提，她更看重自己和卡梅隆的好感，这份好感联络久了就是铁交情，而从长远来看，这当然对她更为重要。

在全剧组都战战兢兢的氛围中工作，当然不是什么让人愉快的事，不过，让人高兴的是，半个月前，结束了在洛杉矶工作的克里斯飞抵新西兰，给了珍妮极大的慰藉——不仅仅是身体上，起码在情绪上给了她很大的支持，下班以后能和男朋友吐吐槽，一起吃个晚饭，那要比一个人关在房间里啃沙拉轻松多了，这种面对面的交流，终究是电话所不能取代的。

“嘿，我回来了。”珍妮刷过卡，和玛丽挥手道别，然后走到露台上亲了亲男朋友的额头，“看来你今天过得相当不错，hon。”

一边做着日光浴，一边悠然翻阅着一本小说的克里斯对她露出了一个慵懒的微笑，他低沉地说，“嘿——确实相当不错，我刚还打了个小盹，你今天怎么样？”

“老样子，每一刻都在祈祷下一个镜头就能杀青。”珍妮扮了个鬼脸，“你没接到切萨的电话，好像是和体检有关，还有补拍——今晚想吃点什么？”

“叫客房服务好了。”克里斯起身寻找起了自己的电话，“嘿，切萨，抱歉我刚没听见……”

通过客房服务叫了简单的晚饭，珍妮简短地梳洗收拾了一下，当她回到客厅时，克里斯已经结束了通话，她随口问，“是什么补拍，和中东有什么关系？”

“哦，是《拆弹部队》，他们需要返工几天。”克里斯耸了耸肩，“因为中东最近危机升级，职员保险必须更改条款，总之都是sag的陈腔滥调，我明天得先回洛杉矶一趟。”

“噢。”珍妮有些沮丧——克里斯的这个空档本来也就一个月左右，现在回去以后，再过来的可能性就很渺茫了，而她在新西兰之后会直接去伦敦，克里斯则是留在好莱坞为自己的影片做宣传，两人再次见面，可能就是几个月以后的事了。

虽然她的确有些不舍，而在久别重逢，却马上又要分开的情侣之间，女方撒娇埋怨几句也非常正常，但珍妮犹豫了一下，还是咽下了自己的不满，而是若无其事地说，“那我们又等约定通话时间了——让杰克和玛丽去烦恼这件事吧，我现在可不想再计算复杂得让人发疯的时差。”

克里斯深深地看了珍妮一眼，抿了抿唇，没有说话，珍妮则做了个疑惑的表情，“怎么了？”

“客房服务。”此时，门口传来了轻轻的敲门声，一道含糊的声音礼貌地说了一句。珍妮连忙喊着，‘来了’，上前打开了房门。——很快的，她和克里斯就坐到了落地窗边的餐桌上，面前摆上了简单而健康的晚餐：永远的沙拉。

“你刚想说什么？”她拿起刀叉，叉起了一枚虾仁，“难道你忙得连打电话的时间都没有了吗？还是你并不想去中东补拍？那听起来好像的确有些危险。”

克里斯摇了摇头，也拿起了餐具，深思熟虑地切下一片生菜。

“已经过去三个月了。”他的态度少见的谨慎有礼，甚至可以说是透出了一丝生疏，珍妮诧异地挑起了眉毛，而克里斯则进一步彬彬有礼地说，“珍妮，距我们在威尼斯的谈话已经有三个月了。”

“啊……”珍妮一下不知该说什么好。

“三个月是一段很充足的时间，足以对很多事做出全面的考虑，”克里斯喝了一口水，但眼神并未从珍妮脸上移开，仿佛一头捕食的猛兽，不愿错过猎物的丝毫动静。——他不高兴了，这个信号相当明显，“我本来还想再给你几天时间，但……总之，现在此刻，珍妮，我想听到你的回答。”