第一百四十七章 座无虚席

外行看热闹，内行看门道，珍妮弗的华彩段让《综艺》的大拿如痴如醉时，琼恩等一般观众却没有意识到珍妮弗的这一段戏码中蕴含了多少技术含量，她们虽然也被这一段连续换人格的表演撩拨得很激动，但更多的还是被剧情吸引——或者说，被这部电影带来的观影快.感所吸引，已经完全沉浸在了影片的世界里，开始跟着罗杰一起推测着莎莉几个人格之间的关系：她们已经看出来了，莎莉应该是不知道其他几个人格存在的，但其余几个人格呢，她们知道莎莉的存在吗？到底是哪个人格杀人了呢，还是莎莉本人杀人以后才受到刺激，分裂出了新人格？

“多重人格这个概念真是太有趣了。”琼恩轻声对她身边的哈利说，“这部片说得很清楚……我很喜欢这个视角。”

哈利也放低了声音，“的确，女性视角的多重人格罪案片，质量这么高的不多——”

他没有说完，就被身边的人‘Ssh’了一声，两个小年轻互相捏了捏手，不再说话了：在电影院里轻声聊天是很正常的事，只要声音不大，一般也没有人会前来干涉，但琼恩和哈利也没有对这一声‘Ssh’感到反感：这部影片的信息量实在是太大了，必须全神贯注地看，电影院里一片寂静，很多观众甚至连呼吸都放轻了。

看来这部小制作的观众口碑也不会太差……琼恩欣慰地再度走神了零点几秒：对于大众来说，每年奥斯卡得奖的那些片都属于‘晦涩、高端、洋气、需要花精神才能看懂’的片子，尤其是每年的奥斯卡最佳男女主角的影片，她都直接默认会去看的人肯定是很有内涵的资深影迷，因为她反正是没觉得对方的表演有多惊艳，那部影片有多好看的。所以，虽然费劲地搞到了点映的电影票，基于粉丝心态，也确定会在看后发表好评，但琼恩心里对《第五个莎莉》的好看程度是没有什么期待的，近三小时的时长、时代背景、故事梗概以及拍摄基调、克里斯托弗的造型，都让她对于影片的娱乐性、故事性估值很低，满心以为自己会看到一个充斥着长镜头、缓慢节奏和莫名其妙的难懂对白的艺术片，而且很可能从头到尾什么都看不懂。——在她心里，能得到奥斯卡喜欢，想着要冲奥的影片，基本都是这个类型……

也因此，虽然《第五个莎莉》在威尼斯电影节收获了大量赞美，在前几天的内部试映会后更是好评如潮，得到了《综艺》第一影评人、《芝加哥太阳报》、《好莱坞报道者》等权威报刊的一致赞许，克里斯托弗和珍妮弗大有拿到奥斯卡提名甚至是得奖的势头，但琼恩还是对影片没抱什么期待，甚至她也有把握，这间座无虚席的放映厅里，有一半以上的观众也都是因为男女主演的人气而来支持的。——但，在电影开演后没多久，她就已经完全转变了自己的看法……

不是说这部片就能调动人的肾上腺素，让观众发出“哇”的赞叹声，就像是对着那些精美的特效一样，在震撼之余觉得仅仅是看着这些特效画面就值回票价——《第五个莎莉》的叙事节奏并不是很快，但它……琼恩不知道该如何形容，它很真实，很带人入戏。克里斯托弗的演技非常内敛，很简洁，但是很直接地把信息传递到了她心底，没有什么心理独白，但琼恩就是能明白他的心理状态：摇摇欲坠的、危险的、不安定的、饥饿的……他和戴芮之间有些禁断意味，但却又传神无比的吸引力，这部影片在表达中做了减法，很多信息都是通过演员的肢体和画面来表现，但这些信息传递得很有效率，琼恩作为一个不特别聪明的观众完全能懂，她也觉得这个故事很有意思，让人不知不觉就投入了进去，那种惊悚的气氛一点点地营造着，在两人图书馆对峙时，达到了一个□。

都说血和性能让人兴奋，琼恩当然不能解释这是为什么，不过的确，当她看到罗杰、戴芮和贝蕾的三角关系，看到贝蕾卖弄风情、勾引罗杰时，她的心跳开始加速，而珍妮弗的表演就像是推进器，把全片的气氛推到了一个小高.潮，就是在这一刻，她开始完全投入这部影片了，开始觉得带劲，觉得故事牛、导演牛，演员牛……她觉得这是部很好的电影，现在，她有点又盼着影片完结，又盼着影片别那么快完结。

当然，在心底深处，属于少女的一部分也是一直都在尖叫：琼恩还没和哈利说，她怕被哈利嘲笑，但事实上，从罗杰和戴芮的第一次见面开始，她就感觉到了两人之间的化学反应，那种异样的吸引力。她不知道该如何形容，不过……她觉得虽然克里斯托弗成了个胖子，还是个没什么魅力的中年人，但他和珍妮弗之间存在的那种异样的化学反应却仿佛是直接触到了她心底的那根弦，让她也跟着呼吸急促、心跳加速。——珍妮弗和那么多帅哥对过戏，但琼恩却居然觉得她和克里斯托弗的对戏最有感觉……

“莎莉.波特？”

“Y……Yes。”

电影中的画面切入了审讯室，琼恩快速地集中了注意力，不再去掂量这个让她有些羞耻的想法了：珍妮弗和乔什已经订婚了，他们也很幸福，她和克里斯只是一般朋友而已，你都在想些什么啊？

在商场和罗杰对话后，昏过去的莎莉被带回了诊所，但很快，她被带到了罗杰的治疗室中进行了询问，罗杰的警探朋友詹姆斯坐在一边，不住好奇、疑惑地打量着她，而主办此案的金斯顿警探则放松地扫视着她。“你知道我们为什么上门吗？”

“我……我惹麻烦了。”莎莉轻声说，“我惹麻烦了？”

和刚才几个光彩照人的人格不同，穿着病号服的莎莉看来苍白、憔悴，她佝偻着身子，绝望不安，有些神经质地摇晃着椅子，时不时瞟金斯顿一眼，又垂下眼睛——这样的表现让琼恩心里快速地浮现出了对她反应的理解：她惧怕金斯顿，或者说金斯顿已经把她吓疯了，看起来她很怕金斯顿打她……

虽然精神失常的角色在电影电视中也很常见，如果演员演技不足，对观众来说角色的发狂就不能引发他们的共情或者说是理解，他们需要调动自己的脑补能力，体会到导演的意图，为他补上一段合适的心路。但对这部影片来说，观众根本不需要做这样的功夫，莎莉的情绪是有一条明显脉络的，她的很多动作都让观众想到了自己的一些反应，比如说此刻晃椅子的表现，就让很多家长观众想到了自己孩子心虚时的样子——只是莎莉表现得要更压抑而绝望一些。

“4月23号下午你在哪里？”金斯顿问，他嘴角露出了胜券在握的笑容。

“我……我不知道——我惹麻烦了吗？”莎莉的椅子摇晃得更厉害了，她结结巴巴地说，“我——我想我应该在咖啡馆——”

“你是不是在你继父，弗瑞德.波特家里？”金斯顿问，“你们发生了争吵，对吗？然后你杀了他？”

莎莉脸上流露出了纯然的惊骇，她不断地摇着头，“我——我不知道——我不知道你在说什么——”

金斯顿怀疑地看了她一眼，他忽然凑近了莎莉，“Are you high？”

莎莉失声大叫，挥舞着双手，她拼命后仰，以至于失去平衡，摔到了地上，场面陷入了一片混乱中，罗杰站在走廊上，看着不断扭动挣扎的莎莉被警方带走，他的表情很古怪，双唇紧抿，好像是在压抑着什么。

“罗杰想要救莎莉……不，我认为他是想要救戴芮，他迷恋那女孩，”琼恩想着，“多可怜啊，他好像已经完全爱上戴芮了……可他能帮莎莉脱罪吗？证据对她好像很不利，那毕竟又是上世纪的事了，那时候的人们知道什么是多重人格吗？”

——和所有新生代一样，在琼恩心里，98年以前的世界完全处于一片蒙昧中，文明就像是在90年代忽然爆炸到现在的规模的。

莎莉被带走以后，罗杰又迎来了一段个人戏，这一段戏很琐碎，罗杰在收拾被警察征用的治疗室，以及莎莉使用的病床和医疗器械，他翻阅着莎莉的病历，上面只有薄薄的一页纸写了字，是莎莉的用药记录……但琼恩看得津津有味，并没有出戏或者是不耐烦，因为她从罗杰的动作里看到了他的挣扎和自我斗争：罗杰想拯救莎莉，但他又懦弱、平庸，他在英雄主义、自己爱的女孩以及惰性、惯性之间来回摇摆。

虽然她并不是文艺片的惯常受众，但琼恩很喜欢这一段镜头，它并不显得矫情和煽情，没有像是烂俗商业片一样，通过一些廉价的情感道具来表达主人公内心深处的挣扎（通常那种片子，主角的演技也都不足以支撑这样的内心戏），就只是很自然地拍着罗杰的生活，他做完了这些事以后就下班了，在窄小的寓所里吃晚饭，看色.情片试着撸一发，但失败了——没硬起来，中年男人可悲的时刻……也许象征了罗杰粉饰太平的努力和可耻的失败，还有他正在逐渐被社会磨得失去性征的事实，然后洗漱，爬进床里……

虽然导演用了一些镜头剪切来节省时间，但这一段独角戏也长达五分多种，但琼恩并不觉得冗长，反之，她忽然间开始欣赏……不，或者说是有点崇拜克里斯托弗了，罗杰的心态被他处理得真是太有感觉了，那种平静的张力越绷越紧，直到最后罗杰在床上辗转反侧难以成眠，半夜4点打开灯看闹钟，然后去盥洗室神经质地洗手时，这种寂静的紧张感好像达到了□。

“克里斯真的演得很好！”她非常新奇地想，“奇怪，为什么我以前没有这样觉得呢？”

有了这一段铺垫，当第二天早上罗杰出现在警察局时，琼恩一点也不觉得奇怪和突兀了。她几乎是屏着呼吸地看着罗杰和詹姆斯、金斯顿唇枪舌剑，指出案件的离奇之处。

“她有权利请律师……她不这么做只是因为她完全被吓坏了。詹姆斯，你们遇到的是一个精神病患者……我怀疑她罹患多重人格。”

“金斯顿警探，我是小镇最好的精神科医生。”

“唯一的精神科医生。”

“不论如何，在你找到另一个人来推翻我之前，你得相信我的判断，莎莉.波特没有犯罪……不，我不是说有第二个人犯罪，我是说，如果我们要找到当时的真相，那么我们就必须找出那个犯罪的人格，并且和她取得对话……”

经过罗杰疲惫而几乎有些难堪的坚持，他取得了许可，莎莉被带到了他跟前，她看起来完全吓坏了，苍白、瘦弱，几乎是缩成了一团。

“哈啰，莎莉。”罗杰和气地说，“你昨晚睡得好吗？”

莎莉稍微坐直了点，她害怕地看了看金斯顿，摇了摇头，沙哑地说，“我不知道。”

金斯顿俯身在罗杰耳边说，“她大闹了囚室，把安娜那个刺头儿打得吐血，我们不得不把她分别关押。”

“那你们也许就错过了破案的关键。”罗杰同样低声地回答，他又转向莎莉，和蔼可亲地说。“莎莉，我是来帮你的。”

罗杰在莎莉跟前很自信，态度有些居高临下的施舍感，但莎莉似乎对他很信任，他们之间那种怪异的吸引力让琼恩有些坐不住，她不知道为什么，但这种紧绷感像是一根羽毛，撩拨着她的感官。——她有种莎莉很仰慕罗杰的感觉。

“我惹麻烦了对吗？”莎莉哭了起来，“噢，艾许医生，我一定惹麻烦了。”

罗杰用了一定的时间来安抚莎莉，在他的支持下，莎莉断断续续地讲述了自己的故事，“为了摆脱我继父，高中毕业后我就嫁给了赖瑞，但是我们去年离婚了，他说经常长时间离家不归，还说我有一次消失了两周——人们永远都在议论我，离婚以后他还不放过我，为了生活费，有段时间我在夜总会做清洁工，可他污蔑我去跳脱衣舞，我连孩子们的探视权都失去了……”

金斯顿警探一直抱着不屑的态度，但罗杰听得很认真，“你听说过解离型人格障碍吗？莎莉？”

他用一点时间说服了莎莉和金斯顿，说服莎莉没废什么功夫，因为莎莉对罗杰的信赖和仰慕已经越来越明显了，金斯顿警探则对罗杰的说法报以怀疑态度，不过在罗杰拿出硫喷妥钠以后，他有些半信半疑地接受了罗杰的说法：这是一种在当时很流行，被称为吐真剂的药剂，金斯顿警探对这个药水有所耳闻。

“现在，从一百往回数……”场景切换到了罗杰的诊所，金斯顿警探在不远处站着，罗杰对他使了个眼色，警探退到了莎莉视线外，但依然盯着莎莉的胳膊。

注射过药水以后，莎莉很快进入了放松的状态，在金斯顿警探的见证下，罗杰柔声说，“继续保持清醒，集中精神回到童年。等我数到五时，你会回到昏厥或失去记忆前的任何时刻，然后张开双眼看到往事好像在电视中上演，历历在目，把你看到的那些故事告诉我……”

随着他的叙述，莎莉回到了她的幼年时期，一开始是快进的镜头，莎莉和她的生父在一起，一些破碎的记忆，而后是她的父亲失踪、母亲改嫁，然后镜头回到正常，年轻一些的继父和她的母亲正在谈话，而当时只有4、5岁的莎莉在一边玩玩具。

“薇安，把孩子带走。”

“我今天很累，弗瑞德，我头有点痛……”

这是个很小的房间，在高胖的继父让人害怕的表情下下，莎莉的母亲把她关进了壁橱，而小莎莉很快听到了屋外传来的床垫吱呀声。她好奇地把壁橱门顶开了一条缝——

“有一次，”镜头回到了现在，莎莉半躺在诊疗室的床上，金斯顿和罗杰都站在一边，她的目光没有焦距，瞳仁特别黑而大，“我看到她跪在床上，就像是一只小狗，她看起来脆弱极了，而且很痛苦。”

一股纯粹的悲哀和恐惧涌上了莎莉的脸庞，她忽然开始哭泣，“当、当弗瑞德下来的时候，我看到他插入我母亲体内的——的——”

她开始激烈地摇动身体，野兽一样地大声咆哮、哭泣，琼恩完全被镇住了，她甚至无心去留意珍妮弗的演技——现在电影里的画面就像是车祸现场，简直触目惊心，但又有一种丑陋的、超现实的吸引力，让人移不开眼神。

当莎莉的哭泣慢慢停止时，即使是金斯顿看起来都有些不舒服，但莎莉的表情慢慢地发生了变化，在这里导演一次也没有切走镜头，和刚才一样，琼恩又一次完整地见证了莎莉的人格切换，莎莉的怯懦、悲哀和压抑缓缓褪去，同一张脸上现出了笑容，莎莉舔了舔唇……不，是贝蕾，肯定是贝蕾，那个神态只能是贝蕾！

“所以，莎莉和贝蕾的区别是，莎莉惧怕性.欲，而贝蕾则是什么……性压抑的表现吗？为她调节和释放性.欲？”琼恩也开始体会到莎莉的人格成因了，“娜拉呢？还有戴芮和金妮……”

“嗨，艾许医生。”贝蕾出现以后，先是调整了一下姿势和发型，瞬间，她就变得风情万种、烟视媚行，几个表情和动作的区别，就让妆容毫无变化的她显示出了女人的风情，不过，她并没有只注意罗杰，而是亲切地看了看金斯顿警探，“而你是——”

金斯顿吃惊地看了罗杰一眼，罗杰做了个控制情绪的手势，他看来情绪复杂，琼恩觉得他希望看到的是戴芮，所以他现在是有点失望，但又因为证明了自己而得意，“贝蕾，能告诉我你今年几岁吗？”

“十八岁以上，D-oct-or，”贝蕾对他舔了舔唇、挺了挺胸，把这个单词发得跌宕起伏，“我以为你知道这点。”

接下来的一段对话非常贝蕾，混合着她对两个男人的挑.逗和金斯顿怀疑的逼问、罗杰掌控大局的努力，而在这段精彩的对峙戏码后，罗杰大致搞明白了贝蕾等几个人格和莎莉的情况：戴芮是唯一一个和贝蕾、娜拉、金妮都有对话的人格，也是惟一一个时刻保持清醒的人格，其余人格有的不了解还有别的人格存在，比如说贝蕾，她只知道莎莉和戴芮，对于另外的人格就一无所知了。但贝蕾知道‘戴芮一直都在，她也知道莎莉，她知道我们所有人。’

而贝蕾从来没和莎莉直接交谈过，只是读过一些她的信件，对她来说，这具身体就像是洗漱间，人们只能排队使用，除了运用宝贵的机会寻欢作乐以外，别的事她什么都不关心。

“你们这两个男孩是唯一一对只关心我是怎么生活，对我的身体毫无兴趣的人。”贝蕾冲金斯顿和罗杰飞了媚眼，“现在，你们有兴趣来个比翼双飞吗——”

金斯顿涨红了脸，罗杰及时地介入，“你知道4月23日，你在哪吗？”

“我上两次找到机会寻欢作乐都和你在一起，医生。”贝蕾轻浮地说，“第一次你坏了我的好事，第二次——”

她撇了撇嘴，“第二次你也是一样——我打赌，你一定是个伪君子，我猜猜，你喜欢……嗯……背入式？”

在她说第一句话的时候，金斯顿怀疑地瞪着罗杰，导演给了一个细镜头，罗杰虽然看似不动声色，但小动作表现了他有些心虚的情绪，而在贝蕾把话说完以后，金斯顿咳嗽了一声，消除了怀疑，而罗杰也如释重负地松开了拳头。

虽然只是几个镜头，但琼恩却完全理解了导演的意图：看来，金斯顿没有放开对莎莉的怀疑，也许他还是觉得莎莉是伪装，而罗杰是她的帮凶，两人间存在肉.体关系。而罗杰也很清楚金斯顿的怀疑，甚至面对他的怀疑，罗杰是心虚的。毕竟，其实金斯顿的怀疑也不全是错误，罗杰对戴芮是有迷恋的。

罗杰现在等于是把自己陷入了很危险的境地里，一不留神也许他就要身败名裂了……琼恩开始为罗杰感到焦虑了，也为莎莉的前途担心了起来：虽然不讨喜（她真的很难喜欢莎莉，即使那是珍妮演的），但莎莉的确是个可怜的受害者，很明显，她是个病人，她需要被治愈，但金妮是如此的危险和不受控制，她真的能和罗杰完成对话，证明莎莉是个多重人格患者，从而让她去接受治疗，而不是被冤枉地送进大牢，毁掉下半生吗？

她在座位上换了个姿势，屏住呼吸，带着迫切的悬念继续看了下去，与此同时，一个模糊的念头闪过了琼恩的脑海：虽然我没有看过多少小成本制作——文艺？惊悚？不管怎么说，没看过多少这种类型的电影，但《第五个莎莉》真的很好看，我觉得它肯定是今年最佳……不，肯定是多重人格类型里，有史以来最好的一部片子了。

“J.J应该会得奥斯卡吧？”琼恩模糊地想着，她的嘴角短暂地翘了起来，“希望她能得……”

但很快，这个念头又被她打消了，她的注意力完全被剧情吸引了进去……

和琼恩在同一时间被吸引的，还有和她同一个放映厅的200多人——虽然一般来说，这种冲奥片的点映都会选择小厅，但由于票实在是抢手，大部分电影院都选择了最大的大厅放映，在第一天点映中，取得了单馆15万，当天6家电影院，票房80万的出色成绩，而这也就是说，当天在单馆滚动放映的这部影片，几乎每场都是全员满座……

虽然总票房只有80万，但20万的单馆、全员满座、放映后神奇的口碑好评率，也让《第五个莎莉》真正地获得了电影圈的注意，开始在颁奖季打响了属于自己的第一炮。

作者有话要说：注：上一章忘记说了，《综艺》是好莱坞最牛的电影刊物。