第一百三十四章 克里斯托弗的演技

因为是粗剪版，所以并没有配乐，很多地方还有生硬的剪辑痕迹，片头也没有LOGO，而是直接切出了一副小城景致，这也是珍妮没有看过的剪辑素材，毕竟她作为演员，只能看到剪辑素材里和她有关的一小部分。

大卫的电影一贯是凌厉而阴郁的，但在《莎莉》的片头，小城却是一副阳光明媚的祥和样子，几个空镜头切换着人们在阳光下走动的笑脸，以及公园、街景的特写，这应该是预备镶入影片信息的片段，珍妮也眼尖地注意到她扮演的戴芮在人群角落中晃了一下，在逐渐拉高的镜头中可以看到，她正拿起一个苹果和水果摊老板询价，笑容甜美，看起来心情十分愉快。

“原来这个镜头是用在这里。”她有些恍然大悟的感觉，同时也有一种难以言喻的新鲜感：到目前为止，她出演的所有电影几乎都有一个原始版本，所以在看成片时，珍妮总会不自觉地比较两个版本的高低，对于影片本身也不可能有太多的期待，毕竟下一秒会出现什么镜头她完全可以预料。而现在坐在小放映厅里观看《莎莉》时，她却能感受到心潮澎湃的忐忑和期待，心里更是充塞了莫名其妙的骄傲和自豪，以及对大卫的钦佩：虽然是她决定出演并且注资，直接推动了《莎莉》的开拍，但最终《莎莉》的全貌还是由大卫来绘制，自己和克里斯托弗的表演只是大卫的画笔而已——她不知道该怎么说，但一想到当时在汉密尔顿反复、漫长、痛苦而胶着的拍摄化作了现在的成片，想到自己在当时所做的一切，很可能已经被导演在脑中化为了现在的一个镜头，珍妮就感到一阵充实和幸福，不论《莎莉》的结果如何，现在她已经品尝到了劳苦工作后的成就感。

用短暂的阳光灿烂迷惑了一下观众，大卫迅速地回归到了他熟悉的风格，镜头转高以后一个环绕，找到了一栋陈旧的楼房，冲着上头褪色的‘艾许精神病疗养所’招牌拉近了过去，透过窗户和墙壁，穿行到了诊室中，由克里斯托弗饰演的罗杰.艾许，也就是招牌上的艾许医生正为病人查房，病房里采光不好，灯光冷暗，罗杰面容呆滞而冷漠，和病床上穿着束缚服，但却期盼地望着窗外春光的精神病人形成了鲜明的对比。

虽然在表演中，珍妮经常能看出克里斯托弗化妆的痕迹，但从镜头中看，经过打光的修饰，化妆的痕迹被抹得一干二净，克里斯托弗仿佛完全化身成了冷漠、发福的中年男子，这个风靡了整整一代人的大众情人现在看来毫无魅力可言，仅仅是和护士的几句对话，就表露了罗杰现在的心理状态：他对于自己的职业已经失去了热情，虽然护士还在尽职尽责地汇报病人的起居，但罗杰显然已经走神了。

经过一番喃喃的询问，罗杰给病人开了药，回到自己狭小的办公室中，走入洗手间反复地搓洗着双手，洗过了一遍以后，他犹豫了一下，又开了水龙头再洗了一遍，一边洗他一边无意地透过镜子打量着自己，然后凑近了镜子，仔细地找到一根白头发，将它拔了下来。

影片进行到现在已经是两分钟过去了，情节还是没有展开，相对于大卫一贯的快节奏，这是比较罕见的，也许精剪中会有一些改变，不过珍妮并不觉得无聊，克里斯托弗的表演有足够的张力，并不仅仅因为他是用30岁的身体出演40多岁的中年人，这是他的演技秀——也是因为他的眼角眉梢‘有戏’，珍妮不知道该如何描述，总之，克里斯托弗的表演给人感觉很有厚度，从头发到脚尖都诉说着故事，观众一眼就很自然地确认了他的身份，解读出了种种信息，开始把精力花在推测他的状态，猜测他的背景故事上，这本身就是一种成功了，如果是一个单薄的形象，观众还需要说服自己相信角色的身份，那么这就是角色和电影双重的失败。

现在，影片才刚开始，珍妮就嗅到了好电影的味道，甚至嗅到了奥斯卡的味道，她轻轻地碰了一下克里斯托弗，“不错的演技。”

“超水平发挥。”克里斯托弗语调冷静地说，但听得出来，他对自己的表现也很满意。“也要多谢你。”

在他们的对话中，罗杰接连接了几个电话，他厌烦而含糊地应付着电话那头的要求，需要水电费的，医保打来索要病历的，还有警察局打来让他过去做精神状况鉴定的……罗杰在接完电话后又洗了手，然后换下衣服，离开了办公室出去买午餐。

刚买好了午餐，咖啡馆就接到了诊所打来的电话，罗杰只好拿着汉堡边吃边回诊所，他小心地整理着汉堡的包装，不让肉汁往下流，一边纠结地大口进食，一边漫无目的地浏览着人群。虽然阳光还很灿烂，但画面色调很冷，黯淡的建筑和风尘仆仆的落魄中年，让阳光也变成了压抑的浅白色，甚至让人感觉有些脏污。

戴芮就是在这样的天色中笑嘻嘻地从远处走来的，一开始她只是街角一个模糊的人形，但随着罗杰表情的变化，她的脸也越来越清晰，她走在远处的桥上，那里没有建筑物遮挡，所以阳光很亮，戴芮穿着花色鲜嫩的连衣裙，脚步活泼，脸上带着甜甜的笑意，她看上去就像是十□□岁的少女——或者也许还要更小，但身体却明显已经成熟了，被布料包裹的胸脯很引人注目，裙摆似乎也有些短，但她漂亮的长相和出尘的气质完全掩盖了这些违和感，罗杰的眼神落到她身上以后就再也移不开了，他微张着嘴，汉堡却没送往嘴边，痴痴地凝视着戴芮。在两人眼神相对后，戴芮对他友善地笑了笑，又做了个动作，罗杰这才忽然意识到，他的汉堡汁水已经流到了手上。

明显懊恼地处理了一番以后，他再抬起头时，戴芮已经不见踪影，罗杰把汉堡丢进了附近的垃圾桶，加快脚步回到了自己的办公室，几乎是闯进了卫生间，用力地搓洗着被汁水染成黄色的手指关节，却怎么搓都搓洗不干净，镜头细致地表现了他手上的老茧。又给了罗杰的手部一个特写：这双手粗糙、松弛，在这平铺直叙的镜头中，观众自然地体会到了它的苍老和丑陋，而罗杰用震惊的眼神注视着他的双手，又挑剔地看着镜中的自己。虽然没有配乐，但从克里斯托弗的表演和层层推进的镜头语言中，观众们可以了解到罗杰现在正处于深重的中年危机之中，甚至心理状况也因此出现了很大的危机。

珍妮垂头看了看表：已经五分钟了，戴芮还只是惊鸿一瞥，全是罗杰的戏码——

“看，”克里斯托弗仿佛和她心有灵犀，在她身边吸引回了她的注意力，“这一段真美——戴芮真是美极了。”

大卫在这里剪掉了一段他们拍摄过的剧情，可能打算用背景旁白交代过度，但旁白还没录，所以这个切换有些突兀，罗杰已经来到了戴芮之前走过的桥，顺着戴芮的来路一直往下走，他来到了一个河滨公园，茫然而小心翼翼地观察着周围悠然自得的人们，在一张长椅上坐了下来，时不时地露出犹豫和自嘲的表情：很显然，他是来等戴芮的，但自己都不赞同自己的做法。

很快，夕阳西下，前来玩耍的孩童和老人们渐渐地逐一起身离开，罗杰也失落地露出自嘲的笑意，他站起身子准备离开，但却又在下一刻惊喜地大步走上前——他发现了河边的戴芮。

戴芮换了一身衣服，还是有些过小，但她恬静自得的表情让人注意不到这些细节，她纯净而喜悦地注视着鸟群在河面上徘徊流连，罗杰走到她身后不远处，又犹豫着不敢上前。

“我记得你。”戴芮声音娇甜地说，她回过身，靠着栏杆，风卷起了她的金发和裙摆，露出了下头花色保守的四角内裤，戴芮笑着按下了裙摆，神态纯真，而罗杰也没有露出□□的表情，反而走到上风口，为她挡住了调皮的风。

两人沉默地站了一会，大卫的节奏在这里又慢了下来，他几乎是诗意地流连着夕阳、河滨，在夕阳的金辉中，连罗杰看上去都显得儒雅而从容，戴芮则像是一只快要被风吹走的精灵，这协调的画面甚至触动了珍妮心中的审美神经：抛开剧情，这幅画面的确是很美的。

“我叫戴芮。”戴芮继续以天真、超然的态度和罗杰交谈。“你呢？”

“罗杰。”罗杰有些拘谨地说，“罗杰.艾许。”

“你看起来很悲伤。”戴芮说，“别那么悲伤，罗杰。”

罗杰的表情柔和了下来，戴芮对他笑了笑，从河边蹦跳地小跑开了，很快消失在了一排柳树后，罗杰注视着她的背影，仿佛在下什么决心，但等他追过去的时候，戴芮又不见了人影。

罗杰又恢复了郁郁寡欢的表情，走向了来路，但随着阳光的变化，来路已经为阴影覆盖，在建筑物投下的影子中，他的身影甚至有些阴森诡谲。珍妮忍不住评论，“你说观众是否会误以为这部电影是罗杰堕落伤害戴芮的故事？”

“看起来大卫有意如此误导。”克里斯托弗回答，“这让整个故事更有趣了，是吗？如果是没看过原著的观众来看，也许他已经开始怀疑罗杰是否是变态杀人狂了。”

珍妮短促地笑了一声，镜头又回到了罗杰身上，罗杰开始在生活中处处看到戴芮——乘电梯看到高傲的娜拉，被装束精致、气质成熟的娜拉提防冷淡地削了一顿，受邀参加派对时又看到了放荡的贝蕾在和几个年轻人*，当他挤过去时，贝蕾也对他很提防，但随着罗杰的盘问，贝蕾又认为罗杰有意勾引他，所以拉着罗杰来到壁橱里，和他来了一场大胆的亲热。

当罗杰摆脱衣服的纠缠，闯出壁橱时，贝蕾已经芳踪杳然。罗杰询问着刚才和贝蕾交谈的几个人，他们都不认识她，也不知道她叫贝蕾，罗杰开始怀疑自己有精神疾病，他开始查询精神分裂的症状，试图自我诊断，病人和护士抱怨他的态度，他失眠、头痛，他的生活似乎更加岌岌可危。

“真是疯了。”他的警察朋友一边若有所思地观察着他一边说，“夏天到了，疯子都已经到街上活动，看看报纸吧，枪击、割喉、当街抢劫，要我说，绝对是天气的问题。”

灼热的阳光并不能让人愉悦，反而让罗杰的脸色更加苍白恍惚，他明显食欲不佳，一边进食一边扫视着街头的行人，而他的朋友则对着餐馆吼道，“这里加点咖啡好吗？”

“当然。”一个女侍出现在镜头中，但没有露头，她给警察加了咖啡，询问罗杰，“你需要吗？”

罗杰抬起头，镜头也跟着抬了起来，莎莉的面孔出现在了镜头中——珍妮的呼吸声一下就绷紧了。

之前的几个人格，虽然表演效果应该也不错，但珍妮并没有对她们投入太多感情，欣赏戴芮、娜拉和贝蕾，就像是……就像是欣赏着和她无关的另一个人的活动，虽然也兴奋，但没有强烈的触动。但莎莉就不一样了，望着镜头里表情木然，对罗杰的凝视表现出不适的莎莉，她的心砰砰地跳了起来，手也有些发麻，就像是在批改自己的考卷一样，她欣赏着自己的表演，回忆着表演时的思绪，“当时我在想什么呢？不论如何，我看起来的确很莎莉，我真的做到了……”

“你知道吗？”克里斯托弗也倾身过来，“在你的几个角色中我最喜欢你的莎莉，她是最不迷人的，但被你处理得最迷人，她有一种力量——是别的人格所没有的。”

他还是专业认真的语调，珍妮听得出来，克里斯托弗现在是在认真地评点着电影，但他的话——不知为什么，比所有甜言蜜语都让她高兴，她主动伸手握了握他，想要抽回来，却被克里斯托弗留住了。

的确，以观众的角度客观评判，之前的戴芮、娜拉和贝蕾虽然也是光彩四射，但在和罗杰的对手戏中仿佛还是少了些什么——也许是统治力？也许是吸引力，总之，虽然她们年轻貌美，但镜头的重心仿佛还是被克里斯托弗吸引了过去，观众的注意力总是先在罗杰身上，关心着他的状态，然后才想到围绕着戴芮的谜团。而现在，虽然罗杰也露出了惊讶的表情，拿着咖啡杯的手开始发抖，但莎莉却依然能和他分庭抗礼，夺取着观众的注意力，和罗杰一样，她的全身形象也是在第一时间就给观众灌注了这么一个概念：她是一个脾气懦弱、退缩，不讨人喜欢的女招待，也许还有些穷酸，虽然化了妆，但她看起来无精打采，毫无魅力可言。

罗杰的手颤抖了起来，莎莉退了一步，眼皮颤动着往警察靠近，“咖啡？”

“不……不，谢谢。”罗杰说，他搓了搓脸，莎莉犹疑地对他笑了笑，转身走开了。罗杰的视线一直跟着她进了餐馆，莎莉和同事说话，然后垂下头走进了柜台，看起来刚被责骂过。

“她……”罗杰恢复了镇定，问朋友，“她是谁？”

朋友怀疑地看了他几眼，“莎莉啊，她已经在这里工作了几个月了，难道你不记得她了吗？”

罗杰几乎无法维持镇定，他匆匆找了个借口搪塞了过去，很快就回到了自己的办公室里，重新查阅起了精神分裂的症状，找出了自己记录一天行程的行程本，查阅着自己有没有空白事件，又来到药柜前神经质地来回徘徊，手几次伸向药柜，又缩了回来。——看得出来他已经深信自己患有精神病了，认为戴芮、娜拉和贝蕾都是他以莎莉为蓝本幻想出来的人物。

正当罗杰陷入自我怀疑的时候，电话铃声突然响起，罗杰瞪着电话，过了一会才调小了电视声音，抬手接听，他的声音破裂而干涩，“喂——喂——”

“罗杰。”电话那头传来了冷酷的声音，“我是詹姆斯，我希望你来一趟——我们接到了邻县的电话，他们有个凶案需要你来帮忙。”

随着他的说话，罗杰也把电视转到了新闻台，在女主播的报道中，一具死状奇惨的尸体被蒙太奇地切换到了镜头中，镜头又旋转着化为罗杰瞳仁中的倒影，他惊恐不安地凝视着尸体，不断咽着口水，警察们在他身边谈论：“应该是男性——”

“不用说了，肯定是个高个子壮汉……”

罗杰又开始搓脸了，珍妮兴味盎然地看着这一幕，也被吸引了进去：这是克里斯托弗的单人戏码，她以前也从未看过，看来大卫是做了一些改编，让罗杰开始怀疑自己是不是凶手。不能不说，这么改编以后，剧情似乎变得更加有趣了，而克里斯托弗的表演也让她情不自禁地生出了钦佩之情……