第1章 楔子——人生自古谁无死

至元十九年十二月初九日。大都。

北兵马司衙门口的屋檐下挂满了长长短短的冰柱。门口守着的几个蒙古武士鼻中喷着热气，手中握了马刀，站得笔挺，只是偶尔拉一拉头上的毡帽，让羊毛盖住耳朵。

忽然，金鼓齐鸣，夹杂着得得的马蹄声，由远及近，一路传来。几个蒙古武士立刻肃然注目。只见那马上乘着一个腰佩虎牌的华服官员，顶发结辫，虬须根根如戟。那马行至兵马司门前两三丈远时，不防满地冰霜，前蹄微微滑了一滑。那官员连忙下马查看，口中用蒙古话连连咒骂着，见爱马无恙，这才牵着马，小心翼翼地走完了最后的几步路。

几个蒙古武士左右一分，让开大门。

同一时刻，隔着厚厚的土墙，兵马司地牢里的一位住客也听到了隐隐传来的刺耳鼓乐。他轻轻叹了口气，朝门外的狱卒笑了一笑，说道：“吾事了矣。”

那年轻的汉人狱卒却还浑不明白，眼睁睁地看着他摇摇晃晃地站起身来，朝冻得通红的双手呵了呵气，将折起的袖口小心放下，又整了整头上的儒巾。由于数次绝食，他的身体已经虚弱不堪。长期的牢狱生活使他害了眼疾，左眼几近失明。他还不到五十岁，却已佝偻了身子，当年的潇洒倜傥无影无踪，手背上爬满了古稀老人才有的皱纹。他透过浑浊的目光，最后看了一眼自己生活了三年有余的窄小牢房，又看到了信步走来的蒙古官员，微微点头致意。

囚车从北兵马司出发，一路向南。四周无声寂寂，唯闻车马辚辚。

全城戒严。新年将至，煌煌帝都，一派萧条景象。

但没行多久，离开了兵马司衙门重地，便看到一户临街的人家半开着大门，几张百姓脸孔朝门外探了一探，随即消失。

街上走着的寥寥行人，让蒙古士兵一路驱赶进周边的胡同里，却并不走远，回过头，怔怔地看。

再过不久，便有胆大的百姓打开了门窗，一张张面孔、一道道眼神，全都聚焦在道路中央那个小小的囚车上。

“文丞相！”

“文相公！”

几句窃窃私语伴着寒冬的北风，立时刮遍了周边的大街小巷。躲在胡同里的人跑了出来，只为看一眼那囚车中的背影。更多的人涌到车仗行进的前方，将整条大街挡住了一半。大街上虽然布满了精兵，但这些百姓的胆子似乎在这一日变大了，并没有显出平时的惧怕之情。

开路的蒙古士兵挥开马鞭，劈头盖脸便抽，用蒙古话和生硬的汉话交替叫道：“滚开！让开！滚回家去！”

百姓此起彼伏地惊呼，畏缩着向后直退。几个孩童尖叫着哭了起来，随即让母亲捂住了嘴。

但街上的人众依然有增无减。等车仗过了金水河，来到城南顺承门外的柴市口，一行蒙古官兵齐齐吃了一惊，几匹马同时嘶叫起来。

只见十字路口四方，十几队刀棒刽子手周围，挤满了住在城郊的平民百姓。就连住在城南的蒙古人、色目人，还有一些外国的使者贡臣，也聚集了不少。人群头顶弥漫着一片呼出的浊气。

马可·波罗握紧了胸前的十字架，心中充满了疑问。他是一个来自威尼斯的年轻旅行者。他不懂汉话，无法和中国人交流，只得用波斯语向身边的色目商人询问那囚徒的身份。

对方也不太清楚，只是说：“也许是个俘虏吧。”

马可·波罗摇摇头，不相信那人的解释。这个横跨欧亚的崭新帝国，千百万的俘虏曾在他们的铁蹄下灰飞烟灭，杀这一个，却如何能引来如此的关注？况且，这还是个被他们视为奴隶的汉人。

他得出结论：是蒙古人强迫这些汉人来观看的，目的是杀一儆百，警告他们不许生出反叛的念头。他决定把这个发现写进他的旅行记录里。

但是汉人越聚越多，仿佛是被驱赶而来的羊群，放眼一看，竟不下万余人众。人们见到车仗，窃窃私语变成了嗡嗡的议论，议论又变成了止不住的嘈杂。终于有一个大胆的年轻人冲着囚车喊了一声：“文丞相？”

只听得“啪啪”几声，那人立刻挨了几下马鞭子，满头是血，倒在地上，让同伴急急抬走了。人群中立刻爆出“轰”的一声愤怒。紧接着又是此起彼伏的几声“文丞相”，已辨不清声音来自何人。汹涌的人流犹如一道翻滚的海浪，将柴市口团团包围。人们越来越大胆，推推搡搡，如潮水般涌上前去，圈子越来越小，无论官兵如何驱赶，都没有用。

车仗里的蒙古官员微微变色，和前来迎接的几个汉、蒙官员商议几句。随即锣响声声，一个汉官扯着嗓门，对着人群喊道：“文丞相南朝忠臣，皇帝使为宰相不可，故遂其愿，赐之一死，非他人比也！汝等立在原处，不得再上前！”

与此同时，两小队官兵跑来复命。他们从清早就出动，悄悄散到顺承门四周，将城垣上覆盖的苇席全部撤了下来。那是为了防止有人趁机引火作乱。

另一个汉官挥了挥手中的一卷文书，对着囚车喊道：“丞相今有甚言语，回奏尚可免死！”说着令人打开囚车，弯下腰，亲自将里面的人扶了出来，朝他长长一揖，又道：“皇帝有旨，只要文相公肯降，立即收回成命，任命为中枢宰相，主管枢密院……”

这话不是喊给文相公听的，而是喊给那蠢蠢欲动的人群听的。那份恭敬，既是献给那一个人的，也是做给万人看的。所有人都知道，如果这个死硬的文天祥忽然回心转意，那将是整个蒙古帝国前所未有的巨大胜利。亲眼目睹这一切的百姓，从此再不会有任何异心。南方土地上的零碎抵抗，也会从此销声匿迹。因为他们当中，最有脊梁的那个人，已经低头了。

但文天祥却充耳不闻。他微微抬起眼，高台上坐着的，是时任中枢右丞的回人麦朮丁。当时元廷里有着庞大的汉人幕僚集团，大多在力劝忽必烈皇帝保他一命。忽必烈爱慕其才，也时时不忍杀却。麦朮丁的态度却十分干脆，“不如杀之便”。这些朝堂上的事情，在劝降之人如走马灯般访问他的牢房时，他便有所耳闻。

他的目光扫过眼前的一张张面孔。这些大都城郊的贫苦百姓，大多数是和他一样的同胞汉人。他们的眼中有好奇，有钦佩，有惋惜，有愤慨，却很少有家国沦丧的悲怆和黯然，因为这座城市早在百年之前，就已不复衣冠。他不由得想起了陆游的那一首绝笔：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。只可惜，七十多年过去了，陆游的在天之灵并没有得到丝毫慰藉，今后，恐怕也再收不到只言片语。而自己，大约连个祭奠的人都没有了吧。

他叹了口气，转向离他最近的几个看客，轻声问了一句话。

麦朮丁以为他在询问自己的身份。因为得到答案之后，文天祥提起手中的镣铐，整衣敛袖，似乎是要下跪了。麦朮丁的脸上掩饰不住的激动。他知道，这个人，即使是见到皇帝，也是长揖不拜，哪怕双腿让人反复抽打，再也站不住时，他干脆坐在了地上。到得后来，皇帝见他时，已经不再强求他跪拜。

但文天祥双膝落地时，却并没有朝着麦朮丁的方向。他朝着百姓指给他的南方，神情肃穆地一拜，又是一拜。聚集在南面的百姓连忙侧身转向，避开他的大礼。几声压抑不住的哭泣从人群中传了出来。

有大胆的百姓取来笔墨，趁官兵不注意，跑上去铺在文天祥面前，请他留一些最后的墨迹。文天祥从容提笔，一挥而就。

汉官立在文天祥身后，将忽必烈那道封相的御诏展开来，又读了几遍，声音越来越小，最后悻悻然住了口。

麦朮丁的眼中射出怒火，朝身边的亲随用蒙古话说了什么。

忽然人群一个起伏，原来是前排的一个老人竟也跪了下去，老泪纵横，朝着文天祥连连磕头。这个举动让附近的百姓一下子骚动起来。立刻便有官兵喝开人群，要将那老人拖开，挤得旁边的一个小孩摔倒在地，又被踩了几脚，连声尖叫。那小孩的母亲连忙把他抱起来，母子俩一起放声大哭。一时间悲声一片。

官兵欺上前来，鞭子抽得哗哗作响。冰冻的泥地上立刻溅了点点鲜血。不知何时，几队精兵悄悄围住了整个法场，手中的刀反着微弱的阳光。

有人害怕了，想要退回去，想要回家。

也有人拼命向前挪，只想亲眼见到文丞相，送他最后一程。

一个十四五岁的小女孩在人群中左推右挤，拼命向前挨去。她裹着一件并不合身的蒙古袍子，头发被挤得乱蓬蓬的，脸色苍白，一双秀目中满是惊慌和恐惧。她拨开几条胳膊，又踩上一只脚，手肘的衣服钩上了一个色目人的腰带，将那人带了个趔趄。那色目人哇哇大叫，伸出巴掌，朝她掴了下去。那女孩向左一蹿，躲了过去，顷刻间不见了。现在，一个高大的汉人男子挤到他身边，一下将他撞出了好几步。但他并没有摔倒，人实在是太多了。

那小女孩钻出人群时，已是满面泪水。泪眼模糊中，她看见法场中央那个人安详地面南而坐，一柄鬼头刀已经悬在他的头顶。她张大了口，哭不出来，也叫不出来，整个身体里的血液仿佛都凝固了。似乎过了好久好久，她看到文天祥的目光慢慢转过来，定在了自己身上。

文天祥恍惚了一刻，随即心中祝祷：“奉儿，奉儿，是你吗？是你来黄泉路上接我了吗？你长大了些……阴曹地府里，也有岁月流逝？别着急，爹爹马上就来，来和你们团聚……”他微笑着闭上了眼。

那女孩大叫一声，拔腿向前跑过去。

但她的叫声还没冲出舌底，一步刚刚迈到一半，便觉得背上一紧，一只大手将她轻轻易易地抓离地面。紧接着，她只觉得口鼻一闷，眼前一黑，脸蛋被牢牢贴在一个结实的胸膛上，再也发不出声来。她用力挣扎，却都无济于事。那人一手抓住她的头发，一手紧紧箍住她的肩膀，不让她回头，压低了声音咆哮道：“别看！”

那女孩动弹不得，耳中却听得清清楚楚。有那么一瞬间，周围的人一下子静了下来。接着是一声轻柔的微响，好像秋叶落地，又好像是几万人同时叹息了一声。

下一刻，大风挨雾，日色无光。

战马嘶鸣，马蹄声声，几十个声音从四面八方响起，开始驱散人群。

那女孩心中痛极，拼命拳打脚踢，喉中闷声呜咽。那人却又把她抱得更紧了。她一口咬在他身上。他微微叹气，一个手刀，轻轻斩在她后颈。她这才晕了过去，软绵绵地被一把抱了起来。

那人向下拉了拉衣袖，遮住了右手臂上的一片斑驳伤痕。转头看到那个年轻的色目旅行者正目瞪口呆地看着他俩，想必是注意到了方才那女孩的一番反常动静。他勉强陪了个笑，说道：“小孩子胆小，禁不得吓。”说着抬起手，轻轻给昏迷不醒的女孩理了理额前的乱发，将她往肩上一扛，挤在人群中，蹒跚着，头也不回地走了。

几滴血和泪，洒落在他的鞋尖。