第1章

庆丰二十三年，十月节，立冬。

这年的雪，来得比往年都早一些。白皑皑的山顶上，零零星星地点着几间农家，像是一条白帛上沾染了几抹煤炭的青灰。已是夜半，没有一间屋子亮起烛灯，就连村头最富裕的老牛家，也是黑漆漆地一片，门扉上那只破旧的红灯笼，不知已有多久未曾换过灯芯了。

与黑暗相比，饥饿才是最严重的问题，牛大和他的妻子牛家大嫂，已经连着七日吃的是没加稻米的糠粞。

糠是稻谷外面那层又粗又厚的皮，这东西难以下咽，以往都是喂牲口吃的，人吃了只会积在胃囊里，最后活生生的胀死。可就算这样，往后走，他们连糠粞都吃不上了。

饥饿让人的脸往下凹去，最先凹的是两颊，两块颧骨往外凸起，牙龈前突，像是凭空被削去了两块肉；然后是眼睛，眼睛皮上那层薄薄的脂肪没了，留一层干涩的皮，勉强包裹着往外瞪的眼睛珠子。一个好好的人，越看越像一只骷髅，有一层死气。而当饥饿持续下去后，人的肚子便像充气一样鼓起来。这里面装的不是人肉，而是腹水，像是胃里破了一个窟窿，把人的血肉积攒起来，一动便发出空荡荡地回声。

饥饿让牛大动弹不得，他在床上平躺着，紧闭双眼，只要翻个身动上一下，他的眼睛前面便会出现两团发红的黑影。

牛大深吸了口气，用手碰了碰躺在他身侧的媳妇，“绣娘，”

他的手被一排骨头咯到，牛家大嫂本来就纤细的身子，像一片树叶一样蜷缩在他的肩头，她的胸脯已经变得像一个男人那样平坦，根本无法想象，就是这样干瘪的胸脯曾经哺乳过三个孩儿。

绣娘哑哑地咳了一声，说：“饿了吗？家里，家里还有最后一口粮……”

牛大心里明白，绣娘这是在骗他，家里哪里还有粮了，那生了蜘蛛网的米缸里，几颗烂了的谷子，连底都铺不满。牛大翻了个身，借着月光瞧了瞧绣娘的脸庞，“我昨天听牛大富说，说城东有牙婆买丫鬟小厮，你说……”

在这饥饿的年岁里，那一家都过得勉强，只有城东人家的日子过得像人，还有闲钱要买丫鬟

“说什么？”绣娘激动得轻咳了几声，她哑着声音说：“难道你动了这心思？不行，说什么都不行，他们，他们都是我的孩子，是我身上的一块肉！”

牛大拍了拍绣娘，说：“你急个什么，我只是这么说说罢了。”

他从床上坐起来，说：“绣娘，你听我把话说完，我打听了，人买过去是给富贵人家当下人，有吃有穿，比跟我们过还好，要是能被这有钱人家看上，收去当丫鬟，那可是飞上枝头做凤凰了，这有什么不好？难道跟着我们连饭都吃不上就好了？而且……”牛大压低了声音，说：“而且一个丫头，她给十两银子咧。”

“十两银子？”

“十两。”

“可不是，”牛大用手肘推了绣娘一把，继续说：“等我换了那一两银子，我就去集市买一小袋米，然后回来煮粥喝，这次放往锅里放满满的一把，粥稠到筷子都能立起来。”

绣娘沉默了。

当娘的，心都软。牛大要卖孩子，肯定是从那两个丫头里面挑，大顺可是牛家的独苗苗。而盼朝跟愧之两个丫头，这一碗水，绣娘可是不可能端的平。

盼朝今年都十六了，再过个把月，等这段时间熬过去，就有人来说媒，她要是命好，就能过上好日子了。至于愧之，绣娘的眼眸微暗，愧之一直都不是她的心头肉。

愧之今年十四岁，个头和身板都像极了一个十二岁的少年，巴掌大的小脸上脑门又高又大，下巴往前兜，一双眼睛又黑又亮，像是能看到人心里去，嘴角微微往上翘，逢人就露出那一口贝壳似的白牙。相书里说了，女子见人就笑，那是贱相，她大概生来就是做下人的命。

绣娘搓了搓手，犹豫了半晌，说：“这事明天再说吧。”

***

有愧做了个梦，她梦见自己走在一片星海里，四周是黑压压，而高大而冷峻的铁皮盒，头顶着两个火红眼睛的怪物从她的身侧呼啸而过，带起惊风从手臂下穿过，最后将她带倒在冰凉的地面上，她的脸颊贴在黑漆漆地地表上，刺鼻的沥青味冲进她的鼻腔里。然后她猛地清醒过来，额间和手心全是冷汗。

她经常做这样古怪而荒诞的梦，而更令人恐惧的是，这些梦境往往最后都成为了现实，比如梦里那一片片枯萎的麦穗的荒芜的稻田。

“姐，”有愧小声唤道，“姐你醒着么？”

盼朝合着的眼皮微微颤动了一下。盼朝也没睡着，她的胸腔和腹部空荡荡的，难以入眠。她只希望这场饥荒快点过去，然后让他们再吃上一碗米饭。但谁也不知道这场饥荒会持续多久。

盼朝的脸颊已经凹下去了，少女的胸脯还未生长便已经凋零，过度干瘪的皮肤在眼角裂开成细细的纹路，十五六岁的年纪，却有一张老人才有的苍老的手臂，那么纤细，那么瘦弱，在胳肢窝里陷下去，然后像一截白骨从腋下戳出来。

这条手臂轻轻地搭在有愧的肩上，像蝴蝶纤薄的羽翅，微微颤动了一下，“怎么了小妹？饿了么？”

“嗯……”

从梦境里醒来的有愧，感觉到从腹部升起的那股久违地空虚感，她的嘴角耷拉了下去，有些后悔为什么要从刚刚那个噩梦里醒来，那个梦固然可怕，但至少她的肚子不会难受。有愧往盼朝的手臂下钻了钻，像一只小兽一样缩在下面。

盼朝伸手拍了拍有愧的背脊，合上眼睛，说：“睡吧，明天，明天我给你挖野菜，做野菜羹吃。”

“嗯。”有愧点点头，舔了舔干涩的嘴唇，闭上眼睛。

第二天如期而至，但有愧却没吃上盼朝承诺的野菜羹。

这天还没亮的时候，绣娘便起床了，她翻找出来一套大顺小时候穿的粗布衣服，将袖口和裤脚往里挽了两道，改小了些，然后给有愧送去。

有愧还没有醒，在床榻上蜷缩成一个小团，破旧的被面露出里面一团团发黑的棉絮，勉勉强强盖住有愧冻得通红地小脚。这双小脚不像别人家姑娘秀气，又平又大，却跑得快走得闻。绣娘不自觉地伸手握了握那冰凉的脚后跟。

有愧两只眼睛眯开一条缝，迷迷糊糊的看见自己的娘亲坐在床边上，用手捂热她的脚。有愧以为自己又再做梦了，她的脚动了一下。绣娘抬起头，挤出一丝微笑，对有愧说：“有愧，该起了。”

绣娘将那套衣服给有愧穿上，她恍惚间想到有愧长这么大，她竟然没怎么给她穿过衣服。有愧是她姐姐带大的，不是她。

绣娘带着有愧像藕节一样纤细的手腕，穿过大顺略显宽大的衣袖，然后系紧腰带，在有愧的腋下打上一道结。这衣服不合身，套在有愧身上不伦不类，绣娘瞧着有愧这怪气的打扮，哑然失笑，她连自己女儿穿多大衣服，都不知道。

“有愧，把这身脱了，我再给你改小些。”

“不用不用，”有愧急的小脸泛红，两手紧紧拽着腰带，说什么也不肯将这身衣服给脱下来。她从没穿过这么好的衣服，布料软软的，不会划伤她脖颈上的皮肤，裁剪也得体，她的两条小腿都被盖住。

绣娘用手背擦了擦眼睛，牵着有愧的手回她的房里，从针线篓里取出几缕丝线，将有愧空荡荡的腋下那里，补上了几针。

绣娘给有愧缝衣服的时候，有愧连动都不敢动一下，她僵在原地，摒住呼吸，大气都不敢出。在她的记忆力，娘亲从来没有和她离得这么近过，她可以闻到绣娘身上的母亲的气味儿，她能看见绣娘眼角边上母亲的细纹。

绣娘用嘴咬断了线头，对有愧笑了笑。

有愧呆呆地站在原地，看着绣娘给她端来了一脸盆的热水。

氤氲雾气里，绣娘绞了一条白毛巾，给有愧擦了脸颊，擦了眉梢，最后取来木头梳子，沾了水，从上到下给有愧的头发梳了一把。有愧的头发很少，所有头发收起来一把都抓不满，那条花辫子越编到后面越窄，像一个耗子的小尾巴，在脑袋后面拖着。

辫子编好后，绣娘在有愧的发梢上别了一根簪子。这簪子是绣娘从娘家带过来的嫁妆，通体碧绿，雕刻成云朵的形状。她身上没什么值钱的东西，这只簪子是她唯一拿得出手的。

她看着镜子里有些迷茫的有愧，伸手摸了摸有愧的脸颊，说：“今个跟我和阿爹上街去吧。”