第1章

天色破晓，启明星从东方地平线上冉冉升起，在这深蓝色的天幕上闪烁起来，放射着令人注目的光辉。

这天是1979年9月15日，广播里一遍遍重复着到站火车的车次，提醒乘客进站检票上车，嘈杂的声音，不绝于耳。

鲁齐木一直咬牙硬挺着不睡，如今迅速背起半人高的包袱卷，抱着熟睡的儿子鲁青瑞，快跑冲向站台。

他没有买到坐票，上哪个车厢都一样，跑到最近的车厢，出示车票，挤挤哄哄，总算找到一个落脚地。

把包袱打开，从里面揪出来一个薄被，叠好，铺在放上报纸的角落，正好给鲁青瑞做个被窝，而他自己，抓着座位站在孩子身边守护。

火车停了又走，几站地后天光大亮，鲁青瑞迷迷糊糊坐起来，晃晃悠悠，揉着眼睛，害怕地连声喊爸爸。

鲁齐木弯着腰趴在车座靠背上昏昏欲睡，听见儿子的喊声，打了个机灵，睁开眼睛，看向鲁青瑞。

“儿子，睡醒了？饿不饿？”

“爸爸，我不饿，就想尿尿。”

这好办，往前走不远就是厕所，撒尿的事好解决。

等鲁青瑞回来，鲁齐木把水壶递到他嘴边，喂他喝水，“润润喉咙。”

“爸爸，还有多久才能到家呀？咱家什么样？是不是跟大队的房子一样？爷爷奶奶还有伯伯姑姑会不会喜欢我？”鲁青瑞对爸爸嘴里的家乡很好奇，对从来没见过的亲戚也充满了幻想。

鲁齐木坐在被褥上，搂着鲁青瑞，“放心，一切都比大队好，你是孙子，没有爷爷奶奶不喜欢的。”

鲁青瑞包着嘴，怎么也忍不住心里的高兴劲。

鲁齐木搓搓他的耳朵，望向窗外的天空，蓝蓝的天，白白的云，煞是漂亮，犹如他现在的心情，清亮得很。

都说近乡情怯，鲁齐木也不例外，在黑龙江当知青十一年，他三分之一还多的年华和青春都撒在了那片广袤的土地上，如今能坐上开往家乡的火车，他很满足。

菜饽饽做了早午饭，饿了二面馒头冲饥，坐得脑子发飘腿发酸，终于，鲁齐木仿佛闻到了家乡土地的味道。

天津，我来了，我回来了，他挥舞着双臂，身体的每一块肌肉都在抢着激动。

出站了，外面黑乎乎的，火车站顶部的钟表昭示现在是凌晨三点。

这个时间点不可能有车行驶，鲁齐木领着鲁青瑞走进候车室，坐在凳子上静等天亮。

下车的时候收被褥，强行把鲁青瑞叫醒，可那副困劲还没有消除，没多久，又抱着被褥在座椅上睡着了，鲁齐木大手抓着他的脚丫子，眼睛打过好几次架后，也合上了。

砰地一声，鲁青瑞翻身从椅子上滚下来，好在有被褥缓冲，并不疼，但也彻底惊醒了。

他爬起来晃悠鲁齐木，“爸爸，爸爸，快醒醒，天亮了，咱们该回家了。”

“啊，天亮了呀？”鲁齐木强行抬起眼皮，伸了个大大的懒腰，迫使自己清醒，“儿子，走，出去坐车回家。”

九路公交车，直通鲁齐木的家，他们睡过了头，坐上车已经快八点钟了。

鲁青瑞眼珠子滴溜溜乱转，看了左边看右边，到处是房子，果然跟队上不一样，处处透着新鲜。

到了甲子沽工人新村下车，鲁齐木左转右拐到了五段九号门，连敲几次，一直没有人开门，倒把隔壁的邻居吵到了。

“你谁呀？敲门干啥？”一个五十多岁的中年妇女出来问。

鲁齐木扭过头，认识呀，“柳婶，是我，齐木呀。”

柳婶站到他跟前上下打量，指着他，“嘿，真是你小子，多少年没见差点没认出来，这就是你儿子吧，听你妈说你在东北结婚了，咋爷俩，你媳妇呢？”

鲁青瑞撇撇嘴，他决定不喜欢这个大娘，上来就提人家不高兴的事。

鲁齐木感受到鲁青瑞的不悦，尴尬笑笑，“他妈回自己家，不来天津。”

“哟，”柳婶捂下嘴，听着话音就有问题，肯定是两口子分开了，这事闹得，刚见面就揭人伤疤，“怪婶子多嘴，婶子不知道，那啥，你家没人，你妈送孩子上学没回来，准是买菜去了，别人都上班。”

“哦，谢谢柳婶。”真不凑巧，鲁齐木低下头，拉着鲁青瑞的小手，打算找个饭店先吃饭去，别把孩子饿坏了。

爷俩刚走没多久，鲁齐木的母亲顾莲拎着一兜子菜回来了，正要开门，柳婶向她招手，“顾莲，你家老二齐木回来了。”

“他柳婶，你净开我家的玩笑。”顾莲根本不相信，他们还在想办法把老二弄回来，没摸着门路呢。

柳婶拍拍胸脯，一副你还不相信我的样子，“虽然你家老二变化不少，我还是认得出来的，就刚才，他领着个孩子拍门，我说你买菜没回来，他就领着孩子走了。”

顾莲手里的兜子啪地掉到地上，菜滚了一地，她顾不上捡起来，扭头往外跑，跑两步转回来，“他俩往哪边走了？”

“东边。”柳婶给指道。

顾莲一路小跑追，有那么两条街才看见疑似的爷俩，“齐木，前面是不是齐木？”

鲁齐木正认真找饭馆呢，听见熟悉的喊声，扭头，“妈！！青瑞，快喊奶奶。”

鲁青瑞礼貌地喊了奶奶，被顾莲一把搂到怀里。

“奶奶的乖孙，齐木，你真回来了。”

这太突然了，日夜思念，就跟从天而降一样，啪嗒就到了跟前，顾莲握着儿子那双粗糙的手，只颤抖。

“回家，咱回家。”

一手拉着鲁齐木，一手拉着鲁青瑞，把他们领回了家，到门口柳婶把捡起来的兜子递给她，顾莲声声道谢。

进了屋，顾莲手脚不知道该怎么放了，鲁青瑞特别拘谨，鲁齐木忙安抚他。

“妈，我们这下火车还没有吃早饭，家里有吃的吗？”

“有，妈这就给你们下面条。”顾莲总算有事干，系上围裙，从罐子里捞出来一个鸡蛋，咬咬牙，又拿出来一个，出去做饭。

鲁齐木带着鲁青瑞坐下，四周不必打量就能看清全貌，距离上次回来探亲有六年了，家里变化不大，除了墙壁更黄些，家具更旧些，还是他记忆里的样子。

没一会儿，一大碗飘着蛋花的白菜汤面就做好了。

顾莲盛到碗里在凉水里拔了拔，不烫嘴才端到爷俩跟前

“肯定饿坏了，快吃，温度正好。”

说着话，坐到鲁青瑞旁边，看他吃得欢，忍不住摸摸他的头。

鲁青瑞心里渴望被奶奶喜欢，可他对顾莲还陌生，有点不习惯，轻轻躲了两下，才让自己的脑袋静静地待着。

鲁齐木开始慢条斯理地往嘴里送面条，等鲁青瑞吃饱放下筷子，才唏哩呼噜大口吃起来，连碗里的汤水也都倒进肚子里，可算吃了顿正经饭，胃舒服不少。

“吃饱没？没吃饱妈再给你做点。”顾莲看他吃得一点不剩，估摸着没吃饱。

鲁齐木确实也就吃了七分饱，这些年干的都是下力气的活，饭量大了不少，不过他没让顾莲再去做，“妈，差不多，等中午饭再说吧。”

“也行，”顾莲把碗筷放到厨房，两只手来回搅动，探出头来，想问又有些退缩，“齐木，你，那个，是……”

鲁齐木这才想起来得到可以回城的消息，他匆忙收拾好行李，抱着儿子就去了火车站，根本没来得及通知家里，他知道顾莲想问什么，干脆挑明，“妈，我这是正式回城，以后不用走了。”

顾莲连连拍手，“太好了，太好了。”

说完，扯下身上的围裙就往外走。

鲁齐木赶紧站起来问：“妈，您干什么去？”

“我找你爸去，把这个好消息告诉他。”

顾莲头也没回，摇摇手，大步流星出了门。

她要去的地方是距离不远的压路机厂，他们这一片住的人绝大多数都是厂子里的工人，鲁齐木的父亲鲁能成、大哥鲁阳光和小妹鲁珍红都在厂子里工作，鲁能成和鲁阳光是生产线上的工人，鲁珍红在供料库房做记录员，原来这工作是顾莲在做，为了鲁珍红，顾莲让了工作。

说起让工作，鲁齐木心里多少有些不是滋味，本来家里承诺父母让工作首先考虑他，让他回城，可最后母亲的工作落在妹妹鲁珍红头上，他只能窝在那个小沟沟里望着家的方向失落。

他知道，女孩子当知青要艰难很多，对工作让给妹妹把她留在城里呵护也能理解，可鲁齐木心里总像塞了块水泡发的馒头，充斥着酸酸的味道。

他在屋子里转了转，推开两个房间的门凝望了半天。

就这么一间大房间隔成的两个小间房，以前，爸妈带着妹妹鲁珍红一间，他们兄弟一间，勉强住得开。

现在看床位摆设，爸妈带着两个侄子一间，兄嫂一间，妹妹鲁珍红不住这边，那他们爷俩回来，住都是问题，满打满算他只能在刚才吃饭坐的长椅上对付，孩子可以跟爷爷奶奶睡。

这样的条件，是他满腔热血回来的时候从来没有考虑过的，如今，也不得不面对了。