第五卷 空洞 第52章 林婉的归来

四月初，林婉来了安远县。她没有打电话，没有发消息，直接出现在李砚的住处门口。她穿着淡黄色的风衣，围着浅灰色的围巾，头发散着，脸上没有化妆。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，整个人看起来很疲惫。她从北岸市坐了四个小时的高铁，又转了一个小时的出租车，才找到这个藏在县城边上的出租屋。她敲了敲门，没有人应。她又敲了敲，还是没有应。她推了一下门，门没有锁。她走了进去。

屋子很暗，窗帘拉着，阳光透不进来。空气里有一股霉味和灰尘的味道，像很久没有人住过。客厅的桌子上摆着半碗凉了的粥，粥面上结了一层薄膜，几粒米粘在碗壁上，干了，硬了。厨房的水槽里堆着没洗的碗碟，水龙头滴着水，嗒，嗒，嗒，像一个虚弱的脉搏。她走到卧室门口。门半开着。

李砚躺在床上。他瘦得不成样子，颧骨高耸，眼窝深陷，锁骨和肋骨一根一根地凸出来，像一具被抽空了的躯壳。他的眼睛闭着，嘴唇干裂，呼吸很浅，很慢，像一只快要燃尽的蜡烛，火苗在风中摇摇欲坠。他的手放在胸口上，握着那个吊坠。吊坠的银链陷进了他脖子上的皮肤里，因为太瘦了，链子显得很长。他的脸色蜡黄，像一张旧报纸。他的头发乱糟糟的，枕头上散落着几根脱落的头发。

林婉站在门口，看着他，站了很久。她的眼泪掉了下来。她没有擦。她走过去，坐在床边，伸出手，摸了摸他的额头。滚烫。“李砚，”她轻声说，“李砚，你醒醒。”他的眼皮动了一下。过了几秒钟，他睁开了眼睛。他的眼睛浑浊，瞳孔涣散，像一台没有对焦的相机。他看着她，看了几秒钟，瞳孔慢慢聚焦，认出了她。“林婉？”他的声音沙哑，像砂纸磨过石头，几乎听不到。“你发烧了。多少度？”“不知道。”“吃药了吗？”“……没有。”“吃饭了吗？”“……没有。”

林婉的眼泪掉在他的手背上。他没有反应。他的手很凉，像一块冰。“李砚，你不能这样。”她的声音在发抖。“若棠不会希望你这样。”他的眼睛动了一下。“她说让你再找一个天使。不是让你等死。是让你好好活着。”他闭上了眼睛。眼泪从他的眼角滑落，流进了耳朵里。“林婉，”他说，“我做不到。”“做不到什么？”“做不到好好活着。”林婉握住了他的手。她的手很暖，很软，手心有一点汗。他的手指很长，骨节分明，指甲泛白。她把它握在手心里，像握着一只受伤的鸟。

“李砚，你看着我。”他睁开眼睛，看着她。她的眼睛是深棕色的，很亮，像两颗星星。她的脸上有泪痕，但她的表情很坚定，像一个已经做了决定的人。“李砚，你不是一个人。你有我。你有方明远。你有你妈妈。你有若棠。若棠在你胸口，在你心里，在你每一个念头里。她哪里都没有去。她一直都在。但她不希望你死。她希望你活着。好好活着。”李砚看着她。她的眼泪在流，但她的嘴角在微微上翘。她在笑。不是若棠的笑。是林婉的笑。嘴角微微弯了一下，眼睛弯成月牙。“林婉，”他说，“你为什么对我这么好？”“因为你值得。”“我不值得。”“你值得。”

她握着他的手，握得很紧。他没有抽开。他看着她，看了很久。然后他闭上了眼睛。他的呼吸变得平稳了一些。他的眉头舒展开来。他的手指不再攥着吊坠，而是轻轻地握着，像握着一个老朋友的手。“林婉，”他说，“你别走。”“我不走。”“你保证？”“我保证。”他睡着了。这一次，他没有做噩梦。他梦到了阳光，梦到了向日葵，梦到了栀子花。梦到了若棠，若棠站在光里，穿着淡黄色的连衣裙，笑着，冲他招手。他走过去，若棠不见了。林婉站在她站过的地方，穿着淡黄色的风衣，笑着，眼睛弯成月牙。他在梦里笑了。