第12章 隔着窗户聊天

入夜后的陆家别墅，走廊壁灯都熄了，只有楼梯拐角那盏感应灯还亮着一团黄晕。

陆呦呦躺在床上，手机屏幕朝下扣在枕头旁边。

她没有睡。

空调风从头顶吹下来，真丝被面冰冰凉凉地贴着小臂，她一直盯着天花板的某个角落发呆。

这几天的信息量太大了，亲生父母那边还不知道怎么解决。

她翻了个身，脸埋进枕头里，闷闷地吐了口气。

就在这时，隔壁传来一声很轻的窗框滑动声。

铝合金轨道上的滚轮碾过缝隙，嗒的一声，被夜风送进房间。

陆呦呦抬起头。

她犹豫了两秒，掀开被子下了床，赤脚踩在地毯上，走到窗户前面。

纱帘被空调吹得鼓起来，她拨开帘子，拧开窗锁，往外推了半扇窗。

七月的夜风裹着湿热的草木气息涌进来，和室内的冷气撞在一起，激起一层鸡皮疙瘩。

两扇窗户之间隔着不到两米的外墙面。

陈泠靠在窗框上，半个身子探在夜色里。

她右手夹着一根烟。

橘红色的烟头在黑暗中一明一暗。

那点火光映出她半张脸的轮廓，下颌线绷得很紧。

陆呦呦靠在自己这边的窗框上，下巴搁在交叠的手背上。

两个人隔着两米的距离，中间是陆家别墅的米色外墙和一根雨水管。

“姐姐抽烟啊。”

陆呦呦的声音带着睡前的软糯，被夜风吹得散开。

陈泠转过头看了她一眼，烟头的火光晃了一下。

“偶尔。”

陈泠把烟灰弹在窗台外沿，灰烬被风卷走了。

“吵到你了？”

“没有，我本来就没睡着。”

陆呦呦把下巴换了个方向搁，左脸贴着手背，鼻尖被风吹得有点凉。

她能闻到飘过来的烟味，很淡，混在夏夜的栀子花香里，不算难闻。

两个人都没再开口。

夜风从东边吹过来，把二楼走廊尽头那棵棕榈的叶子刮得哗啦响。

远处公路上偶尔有车经过，车灯扫过围墙的时候，光线会短暂地照亮两扇窗户之间那面空白的墙。

陈泠把烟抽到剩一小截，在窗台边缘碾灭了。

烟蒂搁在窗台上，尾部还有一点余温，细细地冒着一缕白烟。

“呦呦。”

“嗯？”

“你小时候……有没有在医院住过？”

陆呦呦手指动了一下。

风刚好停了。

栀子花的香气一下子变得很浓，浓到有点腻。

她心跳快了两拍，但脸上什么都没露出来。

夜色太暗了，两米的距离，陈泠看不清她的表情。

“医院？”陆呦呦重复了一遍，语气里带着恰到好处的困惑，“小时候生病倒是经常去的，我体质不太好嘛。”

她的声音拖着尾音，像是在认真回忆。

“姐姐怎么突然问这个？”

陈泠没有立刻回答。

她的手指在窗框上敲了一下，指节碰在铝合金上，发出一声很轻的金属脆响。

“没什么。”

陈泠把那截烟蒂拈起来，捏在指间转了两圈。

“随便问问。”

陆呦呦歪着头看她。

月光从云层缝隙里漏出来，照在陈泠搁在窗台上的那只手腕上。

袖口滑落，露出那条旧红绳。

塑料星星在月光下泛着黯淡的光泽。

陆呦呦的视线在那颗星星上停了一瞬。

她收回目光的速度很快，快到像是从没看过。

“哦，那没事。”陆呦呦把窗户往回推了一点，只留一道缝，“姐姐早点睡，明天妈妈说要带我们去做头发。”

“好。”

陈泠直起身，拿着那截烟蒂转身走进房间。

走了两步，她又回头。

陆呦呦的窗户已经快要合上了，只剩最后一条窄窄的缝隙。

“晚安。”

陈泠说。

“晚安，姐姐。”

窗户咔哒一声关上了。

纱帘落回原位，挡住了外面的月色。

陆呦呦站在窗户后面，手指还搭在窗锁上。

金属锁扣冰凉的触感从指腹传上来。

她又想起了那年的事。

七岁那年夏天，医院后院的假山旁边。

那个蹲在墙角哭的小女孩，头发乱糟糟的，膝盖上有擦伤的痂。

她把自己刚编好的手链塞给那个女孩的时候，那个女孩抬起头看她。

眼睛又黑又亮，哭得鼻头通红。

和今天窗户那边的那双眼睛，一模一样。

陆呦呦放开窗

锁，转身回到床上，把被子拉到下巴。

她闭上眼睛，睫毛遮住了瞳孔里翻涌的情绪。

隔壁房间。

陈泠站在窗边，手里还捏着那截已经凉透的烟蒂。

她把烟蒂丢进床头柜上的玻璃杯里。

烟蒂落进杯底残留的白水里，发出一声极轻的滋响。

陈泠抬起手，拇指按在星星上面。

她含糊回答了。

不是“没有”。

也不是“有”。

陈泠在黑暗中微微牵了牵唇角。

她躺回床上，侧过身面朝那面和陆呦呦房间共用的墙壁。

手指贴在墙面上，指腹感受着墙纸下面冰凉的触感。

隔着这面墙。

她的小哭包就在那边。

一墙之隔。

十一年的距离。

现在缩成了不到二十厘米的砖石厚度。

陈泠收回手，把脸埋进枕头里。

枕套上还残留着昨晚陆呦呦房间里的玫瑰身体乳味道。

她没有再睁开眼。

呼吸渐渐平稳下来的时候，攥着红绳的手指才慢慢松开。

星星上留下了深深的指甲印。

……

第二天上午，陆家别墅里难得热闹。

管家带着两个阿姨把一楼的落地窗全推开了，海风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。

秦绾坐在客厅的主沙发上，面前的茶几上摆着刚泡好的茶。

她手里捏着一本时尚杂志，翻了两页，又放下来。

视线一直往厨房的方向飘。

厨房里，水龙头开着。

陈泠站在洗碗池前面，袖子挽到手肘上方，两只手浸在水里，正在洗早餐用过的碗碟。

她洗碗的动作很利落，海绵擦过碗壁两圈，清水冲一遍，倒扣在沥水架上。

旁边负责厨房清洁的阿姨站在一边，双手绞着围裙带子，脸上的表情像是想拦又不敢拦。

“陈……大小姐，您放着，这是我的活儿……”

“没事。”

陈泠头也没回。

“闲着也是闲着。”

秦绾放下茶杯，嘴唇抿了一下。

她看着自己亲生女儿站在水池前面干佣人的活，心里五味杂陈。

心疼是真心疼。

但更多的是一种说不出口的难堪。