第21章 山药

倪芝久久没有下一个问题。

陈烟桥问, “你还听不听了？”

“听。”

倪芝的声音好像隔得很远，她又说, “你听。”

江边已经寥寥无人, 剩着汩汩流淌的松花江，细小的浪花卷在下层的台阶上, 拍岸的涛声在此刻听得格外清楚。

听了不知多久。

陈烟桥皱着眉，看着歪倒在他肩上的脑袋。

倪芝已经睡着了。

把她推直了，又摇摇晃晃地靠过来。

他们坐在江边的台阶上, 倪芝那副昏昏沉沉模样，仿佛下一秒能一头直接栽进江里。

又一次靠过来时候，陈烟桥没推开。

他平时十点关了火锅店，回去洗过澡就睡了，最晚不过十一点。

毫无夜生活的生物钟, 让他也困倦。

然而长夜漫漫, 他点了烟, 有一搭没一搭地抽着，抵抗着困意。

有流浪汉也在江边睡，在台阶上面, 裹着麻布袋和破烂的棉絮。

六月的哈尔滨，昼夜温差仍有十度。比起来, 他们穿得单薄, 江风瑟瑟。

陈烟桥看了眼倪芝，还是没动弹。

不知道过了多久，地下的烟头都七八个。

“我睡着了？”

她的声音带着鼻音。

陈烟桥的嗓音沙哑异常, 大约是抽完烟的结果，“恩。”

她抬手要去拿他指尖的烟，“给我一口，困死了。”

陈烟桥把手拿开了，“你会抽？”

倪芝愣了愣，她抽烟也是许久之前的事了，或许八年或许六年。她何尝不是个偏执的人，为了冯淼，冯淼高一时父母离婚，母亲出轨闹得沸沸扬扬，成全班笑柄。她不是救世主，只是用倔强陪冯淼以更叛逆的姿态抵抗世间恶意。

自从沈柯把她拉回正轨以后，她就不碰了。

刚才大概是困极了，又被瑟瑟江风吹得冷透。

陈烟桥见她不作答，不再问，直接把口袋里的烟盒和打火机给她。

倪芝撇了撇嘴，“就剩一根儿？”

终究还是原样还给他。

倪芝吸了吸鼻子，“你冷不冷。”

陈烟桥撑着膝盖慢慢站起来，“走吧，别在这儿呆着。”

“去哪儿？”

“随便找个店吧。”

深夜的肯德基门口，仍然蜷着流浪汉，旁边放了个肯德基的杯子，里面装了水。

服务员打着哈欠趴在柜台。

倪芝暖和过来才问他，“我们之前说到哪儿了？”

说到哪儿了？

这十年间，不是没人问过，听到他已亡故的女友。

听得最多的一句话是“对不起。”

从来没人像倪芝这样打破砂锅问到底。

逼他说这些血淋淋的沉痛的，他再也不愿意想起来的往事。

然而他还是说了，跟上次的隐瞒不一样。

他想起来以前偷摸跟哥们儿出去玩，怕余婉湄查岗他面子上过不去，结果早上回来发现余婉湄生气地等了一个晚上。

余婉湄就说他，让他凡事告诉她一声，免得她担心。

他自己反驳，说又不是去找女人有什么可说的。

余婉湄气鼓鼓地，“君子事无不可对人言。”

他认错都是敷衍，又逗她，我哪里是君子，我是流氓。

两个人闹作一团，什么不愉快就没有了。

陈烟桥这时候察觉到这句话的讽刺了，她走了这么多年，他终究还没做到，事无不可对人言。

连那些他对不起她的事情，以为无人询问，便可以装聋作哑。

直到倪芝出现。

他愣神片刻，还未回答他说到哪里，她便开口。

倪芝说，“你说，你们开始异地恋。”

先前他问她要从哪里听起，倪芝答好久好久以前。

于是他说了他们儿时如何相识。

“小时候抓周，抓着蜡笔。我爸年轻时候有那么点儿文艺，就高兴疯了，找遍了姓陈的画家，给我取了这个名儿。就学了点儿画画，后来也不学了。高中时候，觉得考不上大学，又去捡起来，算是混口饭吃吧。”

“暑假去老家玩，见到一小姑娘，我就给她画画，那时候我画的特别丑，她一下就哭了。傻不拉几的，一边哭一边问她妈，她真这么丑吗。”

“后来我再见到她，已经是好多年以后了，她长开了。我爷爷那时候还奇怪，他都搬成都了，放假我还总往老家跑。那是因为回去找她，我们住一楼，我就从她窗户翻进去，还是给她妈发现了。”

“其实我俩都在重庆，我在川美她在川外，学俄语。大学里的日子是真的好，我头一回对一个姑娘这么上心。”

“直到，我毕业创业，她毕业考研。”

“她考研考了这么远，我们就成了异地恋，开始总吵架，吵完也见不到。”

“你来过哈尔滨看她吗？”

“五十来钟头的火车，”陈烟桥说的轻描淡写，“我隔一两个月就来。”

他们那时候图省钱，只坐火车，他舍不得余婉湄辛苦，每次自己来回在路上要花上百钟头。有时候刚回来就忍不住买了下次去看她的票，没想到她唯一回来找他的一次，就是生死之别。

那时候他也忙，每次来几天，恨不得天天把她压在宾馆里不出来。中央大街匆匆走一遍，就算看过了，哪里有这么惬意的在江边听涛的时候。

“那个五一，我没买到卧铺，只有站票，她又跟我说她以后要去北京。我他妈气疯了，已经站到了西安，又下了火车，坐了大巴回去。”

“所以她就回来找你？”

“因为我把她拉黑了，她打电话发短信都找不到我。”

倪芝看他的侧脸，棱角分明，五官轮廓刚硬，分明是脾气又臭又硬的模样。

当年该是有过之无不及。

偏偏是被他已亡故的前女友捂暖和捂化了。

陈烟桥当然是脾气差，他长得好看，学美术的多少有些风流。

折在余婉湄手里，还不是因为儿时那点感情，和别人不一样。

然而两个人之间，看起来他是糙爷们儿疼着她，实际上，真正惯着他的，是余婉湄。

尤其是异地恋时候，他一生气就不接电话，就是笃定冷几天，她就服软了一定会回头来哄他。

陈烟桥说着，不自觉拿手掌半掩着额头和眉眼。

透出些许脆弱和疲惫。

他一边说着又好像再经历了一次。

那段时间意气风发，成都的店开得不错，他们成了川美毕业的新锐代表。不久他就在老家开了分店，步子迈大了才发现没这么容易，自己亲力亲为守在老家装修店面。

每天睡不到几个小时。

好不容易为余婉湄挤了时间去看她，给她打着电话两人吵起来。

因为生气，他便从西安半途下车，再去成都找谢别巷呆了几天。

在成都经历了那地动山摇震颤带来的微晃。

所幸成都受影响不大。

到底是生死面前，他松了口气，第一时间想到的还是她。

那一肚子火散了，拿起手机就给她打电话，打不通。

他以为是她同样耍脾气拉黑了自己，借谢别巷手机打还是这样。

他就开始找她室友。

她室友听了电话哇哇地哭，显然是看了新闻，说正要找他问婉湄怎么样。

她说婉湄前天出发回的家。

陈烟桥惊得手机掉在地上摔得稀烂。

几乎见鬼一样往街上跑。

谢别巷拉住他问他去哪儿。

“操，我老婆回来找我，他妈的地震了！”

“这不没事吗？可能还没到呢。”

陈烟桥何尝不希望如此，希望她没到，希望她平安无事，希望她在电话里继续温柔地骂他。

然而哈尔滨往四川，一天就一趟火车，火车时间他闭着眼睛都背得出来。

她如果前天出发，这个时间，肯定已经到了。

往绵阳的车已经不发了。

谢别巷脸色也不好，“我听说你家那边儿好像震得挺严重的，连都江堰都严重，就咱们这儿没事。你确定她回老家了吗？”

“她以为我在老家，肯定是回去了。”

最后他借了谢别巷的摩托，打算一路骑回去。

谢别巷怕他出事，就要跟着。

他拒绝了。

说俩大男人骑车还拖累他。

他都不知道自己怎么连滚带爬回去的。

一路上余震不断，震一次他就心惊胆战一次，心突突地跳，不知道余婉湄身在何处。

后来碰见救援车，他就扔了摩托，跟车一起。

听见人家说绵阳如何如何严重，多少楼房倒塌，全部信号中断。

最后真正看见一片废墟瓦砾时候，他几乎眼前一黑都要跪下来。

有人看见他行动自如，就喊他帮忙救援在瓦砾底下压着的人。

他跟没听到一样往老宅跑。

余婉湄父母搭了个小棚，跟那附近的街坊凑了一桌打麻将。

显然是一层没什么影响。

见到他回来，一边抹眼泪一边笑，问他家里人有没有事，说你这孩子还挺孝顺，替婉婉回来看我们，我们都好着呢没事，房子倒了正好早就想搬家了。

他嘴唇哆嗦了好久，都说不出来话。

他不敢说余婉湄回来了，还至今找不见人。

如今最坏的消息就是如此，她不知行踪，生死未卜。

余父看着他长大，很快看出来不对劲。

“小湄回来了，但是我找不到她。”

他还是说了，声音低得只有自己听得见。

下一秒整个世界于他，已经无声了。

余父抬腿就踹他，连把简易的好不容易支起来的垫了两块碎砖的麻将桌都踹倒了，那麻将一骨碌滚了一地。

余母疯了一样质问他，“小湄是不是回来找你的，她在哪儿，她去哪儿了，你给我说啊。”

余婉湄一向温柔孝顺，不至于回家都不告诉父母。

一场余震救了他，在恍然中他只隐约看清了余母的嘴型。

大约问的，是余婉湄在哪儿。

到底是男人更理智，余震提醒了他们，余婉湄此刻也许还在废墟之下等待救援，现在远不是算账的时候。

余父沉声问，“她到底在哪儿？”

陈烟桥痛苦地捂了脸，“我不知道，我们吵架了，我都不知道她回来了。她室友说她前天上的车。”

后面那句话，他不说，她父母也知道是什么意思，人应该已经到了，就是不知道在哪里。

余父没多看他第二眼，就和余母出了已经没有围墙的院子。

余母还在一边拿手机试图拨电话。

陈烟桥从地上爬起来，追到他们面前。

“我们分头找效率高。我去市里回来的一路找，叔叔去几个车站找，阿姨在镇里找。”

余父到底是同意了，“如果有消息托人传回院子。”

陈烟桥这会儿后悔把摩托车扔了，事实上，路上也不怎么能骑得了车。

绵阳地区尤其严重，一路山体滑坡碎石满地，甚至还能看见地表裂缝。

他心惊胆战，看见一辆翻了的车就扒上去看，又担心她坐的车早就被石头砸下山路。

他状若野人地徒步到了二十公里外的市区，在火车站车站来回地喊她，听不得会有又不愿意放弃，徒手挖总担心错过了其他可能的地方，耽误了找到她。

收到她短信时候他欣喜若狂，然而惊喜如昙花一现，奇迹再也没有出现。无论他怎么打电话发信息都没石沉大海，毫无回应。

“然后呢？”

“然后？”陈烟桥苦笑了一下。

“然后我就发了疯地找，没想到她其实就在车站不远处，她离我那么近，我就偏偏找不到她。”

“最后怎么找到的？”

“最后也不是我找到的。我后面越来越急，就干脆自己挖废墟，刨的时候不小心，又遇上余震。我的手被钢筋刺穿，腿也被石板压住。于是我就被人救援出来送了临时救助点，最后是她父母去认的，听说是拿白布裹着，面容还是好的。”

“医院的大楼里被困的人多，有人获救了，她一起被抬出来的。”

陈烟桥沉默一会，又开口，“我想了好多次，为什么活下来的不是她。”

余父余母当然没能原谅他，他伤还没好，就想要那部手机，余婉湄走之前死死抓在手里的手机，里面大部分是写给他的。

他就去跪了几天，腿肿的像馒头。

自那以后，他再也没见过余父余母。

“她父母怪我，我更怪自己。找到她时候我人还躺在医院连最后一面都没见到。所以，我一直没敢回去。”

“上次你就问过我，”陈烟桥看她一眼，“我说的是此生不入蜀地。”

他叹了口气，“终究还是要回去，只是时间越久，越不知道怎么回去。”

倪芝的话堵在嗓子眼，她不想说“对不起”，也不想假惺惺地劝他说，“都过去了。”

静默片刻。

“她漂亮吗？”

陈烟桥从口袋里，把钱包递给她。

钱包的两个角已经被磨得发白，掉皮严重。

老旧的钱包款式，透明的夹层里面放了张泛黄的照片。

一双眼睛笑得弯弯，笑容既明艳又温婉。

一张照片，陈烟桥留了超过十年。

何尝不是，时间留了他十年。

陈烟桥总透着一股与周围的一切，都格格不入的气息。

世事万物在变，他岿然不动。

“你一定很爱她。”

陈烟桥默默地收了钱包，不做声响。

那时候的爱，不知道天高地厚，总以为爱是比谁先低头。

倪芝指了指外面，“你看，天都亮了不少。”

她伸了个懒腰，连脊椎骨都发出轻微的脆响。

陈烟桥看了眼，仍然没有亮透，“还没日出。”

他们走出去，走上松花江上的铁路桥。

百年的桥，曾经是中俄共修的铁路。现在已经刷了漆，还能看到曾经铁轨痕迹，这种强烈的工业风格和荒废感，让人更感到寒意。

倪芝问：“你说，太阳从哪个方向升起来。”

陈烟桥指了指东边，在桥的右边方向。

“男人的方向感都这么好吗？”

陈烟桥没有回答，他在中央大街见过多少次日落的方向。

却从来没见过，中央大街上的日出。

他靠在铁栏边上，任江风吹拂他的刘海，飘动不已。

他今天为了画画，穿得稍显文艺，是件深灰色的针织外套。

如果不是他身上的悲伤和阴郁气质太浓重，或许是个国外的流浪画手形象。

也不是，画家天生就是有故事的。

哪怕陈烟桥不想要这个故事。

倪芝问他，“你有没有想过，如果是你们商量过了，她回来看你，照样会经历这样的灾难？”

陈烟桥皱眉，“没有如果。”

“那如果没有发生地震呢，你想过吗？她只不过回来看你。天灾难测。”

倪芝以为他不会回答了。

陈烟桥许久才说，“别替我开脱。”

他自嘲地笑了笑，“如果没有地震，我也罪不可恕。”

“你还记得吗，我告诉过你，她是在医院被发现的。”

“有件事，她父母至今不知道。”

倪芝有种不太好的感觉，“你要说了，不能杀我灭口吧？”

陈烟桥看都没看她，自顾自地继续说，“她回来的时候，怀孕了。”

倪芝此刻觉得自己抓着的铁栏倏地变得冰冷刺骨了。

她到现在，总算明白，陈烟桥在这场地震中，究竟失去了什么。

不啻于整个人生。

“是春节时候，我送她回来，耍了个心眼。就是想让她放弃去北京，早点结婚。”

余婉湄最后发给他的消息，还有一条。

“桥哥，我真后悔，连当面跟你说这句话都没机会了。我可能是怀孕了，这也是我最近对你态度这么差的原因。现在看来我真傻，我不该跟你吵架，我不该在这个时间回来，我其实很愿意陪你开画廊，给你生孩子。

我要是离开你了，我不该让你知道，我们或许有个宝宝。这样你还能当回那个意气风发的桥哥，我希望有人替我陪你走完这辈子。黑暗中度秒如年，腿早就没有知觉了。我想了无数次你成了别人的桥哥，哭得没了泪。

就当是我自私吧。

桥哥，别忘了我。”

余婉湄当时为什么会在医院，陈烟桥看见信息的那一刻就想明白了。

他不说，倪芝也前后联系想明白了。

倪芝捂了嘴。

不是意外，难以想象陈烟桥曾经时候是什么模样。

年少轻狂，恣意妄为，自以为是，自私自利。

这些词语放在他身上毫不为过。

陈烟桥没在意她的脸色，“其实我背了两条人命，如果没有地震，我好得到哪里去。用下作手段，让她没有自由。”

“有时候我真在想，是不是命运给了她另一种自由。”

倪芝从女人角度来看，他确实罪不可恕。

但他自己显然已经承了这个果，她一个外人，无从评判他在曾经的爱里扮演着什么角色，到底有多深的罪。

“她父母知道吗？”

“不知道，她父母不知道她手机密码。”

“那你怎么会跟我说？”

陈烟桥深深地看了她一眼，“想说，就说了。”

倪芝的声音幽幽地，“你是不敢告诉她父母吗？”

“他们已经够苦了。”

“你也苦。”

“然后呢？说了以后，他们要是原谅了我，我就放过自己。”

他苦笑了笑，“事情不是这么算的。”

倪芝迎着风，眯着眼睛，尽目远眺。

“你看，日出了。”

远方的天际已经透着些许金灿灿的光，刺破了夜空的沉闷。

陈烟桥的眸子里，也映着那抹光辉。

“是，要日出了。”

作者有话要说：