第1章 楔子

暑假的某个傍晚，夏知蔷用水粉笔在画室的大镜子上留下一行字：夏天快过完了，我们可以见一面了吧？

就像之前每一次那样，长夜过去，镜子上凭空多出一句对应的答案：

好。

结果，提议的是她，失约的，还是她。

*

暮春时节，清晨七点，夏知蔷站定在自家楼下，随身的包里揣了一把刀。

这是蛋糕用的奶油抹刀。不锈钢材质，12寸直角，边缘薄而不利，捅人不一定好使，拿来壮胆足够了。

抬头看向自家窗户，想起某位在凌晨闯入的不速之客，夏知蔷心跳得快了些，手心也跟着出了一层汗。

好几个小时前，晚归的夏知蔷刚拧开自家门锁，忽地，一个沉郁的男声自她身后的阴影处传来：

“知知。”

这声音熟悉到不需要时间反应。

彻底慌了神的夏知蔷吓得直往门里躲。可惜，她合上门之前对方已经从黑暗中冲了出来，一把将人拽住，抵在墙上，欺身压向她：

“不请我进去喝杯茶？”

闻到他身上浓重的酒精气息，夏知蔷嘴唇都哆嗦了起来：“你、你喝多了。我让周助理来接你回去？”

她说着拿出手机。

对方笑了一声，轻视又嘲弄。

“我今天哪里都不去，就住这里了。”他说罢就去抓夏知蔷的手腕。

轻轻松松制住女人拼命捶打自己胸口的手、似搂似抱地拉扯了几番后，他抢走夏知蔷的手机和钥匙，将人推进门内，自己也跟了进去。

堂而皇之地在门厅客厅里转了一圈，浑身酒气的男人指着相框中新婚夫妇的合影，质问道：“拉着一个认识几天的男人就敢往民政局跑……夏知蔷，你这么恨嫁吗？还是说，你有这么饥渴？”

夏知蔷哪里顾得上回答。她一门心思只知道将人往门外推，求他赶紧离开。

许是被推搡得烦了，对方抓住她的手强摁在自己胸口，脱口而出：“知知，我离婚了。”

见夏知蔷傻傻地怔住，他满意地继续：“你也离婚吧。只要别再惹我生气，我们会相处得很好，比以前还要好。”

这话说的，好似结婚离婚就跟吃饭喝水一般简单。

夏知蔷没什么大本事，这辈子唯二擅长的就是在无知无觉中惹人生气。

这次也一样。

开口，她不过答了简单几个字，便彻底激怒了对方。

至于后面发生的事……

理了理身上新换的一套衣裙，夏知蔷咬住下唇，不愿再回想。

她现下只佩服自己，居然会怂到将“入侵者”留家里，再甩上门自顾自落荒而逃，造成如此被动的局面。

哪怕动刀，哪怕见血，她都一定要把楼上那尊大佛请走。

不然等另一个人回来了，会出大事的。

电梯在七楼停下。

站定在家门口，夏知蔷低头于包中翻找钥匙。

对面那户的门不期然间被人打开，一位阿婆从里头探出身子：

“小夏回了啊。”

夏知蔷慌张转身，差点就要拔刀相向。等强自镇定下来，她挤出个笑：“早上好。”

邻居婆婆姓田，年初才搬来，两人打过几次照面，不算熟。

田婆婆耳朵背，打招呼不是回回都能听见，可只要左邻右舍闹出点动静，她总能在第一时间捕捉到。

所以当老太太问起“你家里是不是来客人了”时，夏知蔷一点儿都不意外。

她没来得及回答，田婆婆又问：“吃早饭了吗？”

夏知蔷顺嘴说没吃，老太太便进屋拿了两份打包好的早餐出来，牛肉饼小笼包加现磨豆浆，还冒热着气。

“买菜时给女儿女婿带的，他们赶早班飞机没来得及吃。喏，拿去吧。”

老太太不由分说将袋子塞她手上，夏知蔷拒绝不了，只能先胡乱接住，说：“真的不用了。”

“怕吃不完啊？”田婆婆眨眨眼，“跟你那个‘朋友’分一下不就好了。男人食量大，还不一定够呢。”

“他不吃……不对，我家里根本就没什么客人，您看错了。”

“这有什么不好意思的。你花一样的年纪，谈恋爱正常。”田婆婆笑道，“那小伙子我看着不错，高高大大，模样也精神。就是脾气急了点，上来就动手。”

夏知蔷无语：所以这老太太不仅听见了，还专门爬起床扒猫眼上看了半天热闹？可真有精神。

她正不知如何作答，就听见咔嚓两声开门的响动自身后传来。

同时，田婆婆的视线往夏知蔷后面看去，脸上堆满疑惑——怎么换人了？半夜那个可不长这样的。

难不成买个菜的功夫，少看了什么热闹？

“这个小伙子……又是谁啊？”老太太问道。她嗓门不小，语气抑扬顿挫。

田婆婆嘴里拖得很长的“又”字，用得十分之灵性。它让夏知蔷转身看见某个人之前有了些心理准备，不至于当场昏厥。

此时，一身浅花灰色宽松棉质衣裤的冯殊，正静默地站在自家玄关处。

似是刚洗过澡，冯殊的头发只吹到半干，脑侧有几根乱发不安分地翘着；没站太直，他单手插兜，上眼帘如梦游一般要睁不睁，通身围绕着一种散漫、洁净，且松弛的气场。

可若细看，冯殊眼底似乎罩着一层不知所起、尚未褪净的戾气。

见夏知蔷石化般站原地不动，嘴唇还一直微张着，冯殊便又将门拉开了些，声音懒懒的：

“不进来么？”

“啊？进来，就进来。”收住兵荒马乱，夏知蔷朝人走出几步。

田婆婆不依不饶地在后面追问：“小夏，这位是谁呀？你给阿婆介绍介绍啊。”

“他——”夏知蔷回过头，话说一半又重新看向冯殊。对方也在看她，或者说，冯殊一直在看她，从刚才到现在。

莫名一阵心虚，夏知蔷的声音变得很小，很小，很小。

“他是我……”她讷讷道，“老公。”

*

不算客气地合上门，冯殊将所有的打量与窥探尽数拦在了外面。

夏知蔷进门后，先探着脑袋大致扫了眼门厅和客厅里的情况：没有第三个人在。

看来，那人应该是在酒醒后自行离开了，万幸，万幸。

她刚小小地放松几分，冷不丁地，冯殊开口：“在瞄什么？”

“我……”夏知蔷顿了下，“我找拖鞋。”

像是听到什么拙劣的笑话，冯殊嗤笑一声，伸腿将放在门口、完全不必费时寻找的拖鞋踢到夏知蔷脚边：

“有空去配副眼镜吧，以免生活不便。”

体味出对方话里的揶揄，夏知蔷讪讪一笑，低头换鞋。

她刚弯下腰，那把奶油抹刀就从没合上的托特包里滑了出来。随着哐的一声，它直愣愣地砸在地上，也砸在了她慌张脆弱的心脏上。

冯殊自然看见了。

他先一步捡起那把抹刀，拿手上看了几眼，问：“带刀回家干什么？”

“……切西瓜。”

“瓜呢？”

“忘、忘买了。”

冯殊又笑了。

“别吃瓜了。你应该多吃点核桃，起码能……”将抹刀还给夏知蔷，他拿食指点了点自己的太阳穴，“补补脑。”

说罢径直去往客厅沙发。

茶几上搁着一台工作中的笔电。

冯殊从整理到一半的托运箱里抽出几本期刊和专业书，坐下，开始一边翻阅，一边在键盘上飞速敲击，安静而专注。

看样子并不打算再主动搭理夏知蔷。

一时间，屋子里只听得见哒哒的键盘敲击声。

两人还远没达到老夫老妻之间无声胜有声的境界，从现状来说，沉默约等于尴尬，让人头皮发麻的尴尬。

刀扔进垃圾桶，又将田婆婆给的早饭放在餐桌上，夏知蔷跟到客厅，主动搭话：

“你怎么回了？”

冯殊没抬头：“这里是我家，我想回就回来了。”

隐约发觉自己说错了话，夏知蔷重新来过：“我不是那个意思，我是想问，你怎么提前回国了。飞机不是下午五点钟才到吗？”

“是上午5点到达，不是17点。”冯殊敲击键盘的动作停顿几秒，“你大概，没仔细看我发过来的航班信息。”

微微一怔，夏知蔷干笑两声：“我弄错时间了。”

两人结婚还没满一个月的时候，冯殊便按原计划出国进修去了，在德国一待就是大半年。

阔别许久，聚少离多，夏知蔷也想过专门去机场迎接他，只可惜，因为一点“小小”的疏忽没能实现。

面对她的不上心，冯殊状似大度地弯弯唇角：“不要紧。你没记错日期，已经比我预想中好很多了。”

“……”

被怼得无言以对，夏知蔷不再厚着脸皮没话找话，而是来到托运箱旁替冯殊收拾行李，将功补过。

她才拿出几件衣服，冯殊就说：“先把地板清理一下吧。”

“？”

“很脏。”

会过意来，夏知蔷看了眼冯殊的脚，后知后觉地发现这人在家居然穿了拖鞋。

作为一名外科医生，冯殊身上唯一能跟洁癖沾边的特征，就是对地板的洁净程度要求极为苛刻。因为，他在家时一定要光着脚，除了去卫生间和厨房，几乎从不穿拖鞋。

夏知蔷忙说：“前天昨天都让钟点工来打扫了的，地板很干净。”

“不够干净，”冯殊的视线往某个方向扫了扫，“上面这么多鞋印，你看不见吗？”

鞋……印？

借助蹲下的姿势，夏知蔷瞄了眼地板，果然看到了一连串从门厅绵延至客厅的鞋印，它们散乱无章地落在反着光的实木地板上，格外刺目。

这些都是某个闯入者留下的，男性尺码的鞋印。

眼前一黑，夏知蔷心里飞速闪过两个如山大字：完了。

“这、这是怎么回事？”她装傻似地自言自语，走过去，在最明显的一个印记上拿脚蹭了蹭，妄图掩盖证据，“进小偷了吗……”

冯殊点头表示同意，旋即拿出手机作势要打110。夏知蔷拦住他，赔笑道：“会不会太夸张了点。”

“哦，那就让物业把楼道监控调出来看看吧，到时候，发生了什么一目了然。你觉得呢？”

“我——”

夏知蔷能觉得什么？她觉得难堪，觉得窘迫，觉得无地自容，觉得脊梁骨像被人抽掉了一样无力。

若真的调出监控，她会彻底玩完——因为夏知蔷解释不了对方是谁，以及自己为什么会衣衫凌乱地跑出来，还把人单独留在家里。

时间一分一秒过去，越来越没底气的夏知蔷咬咬牙，开口道：“别麻烦物业了，”她破罐子破摔一般地反问，“你刚到家的时候，有没有碰到什么……不太正常的事情？”

或者撞见什么陌生的，形迹可疑的男人。

好似终于等来期待已久的问题，冯殊啪地合上笔电，双手环胸向后一靠，摆出副准备长谈的架势。

他的声音短促而利落：“有。”