第1章

“说了八百回了，谢观。你能不能在家里放盆植物？”

“谢美香女士，植物没光不能活，我恰恰相反。”男人坐在黑暗里说，“所以，我和植物只能活一个。”

谢美香打量着这个房间。

整幢房子宛如欧洲风情故事里才会存在的城堡一样，庞大而空旷。与巨阔的空间相对应的，是单调无比的装饰。没有挂画，没有相框，也没有鲜花。因为窗帘被拉起，所以光线也很吝啬，只有小小的一片，施舍在名叫“谢观”的男人的裤管上。

很不幸，连那一小片光源也很快被厌弃。谢观慢吞吞地挪动了一下脚，整个人又被黑暗罩住了。严丝合缝地。

谢美香看着就气不打一处来，“你以为自己是什么避光植物吗？再不晒晒太阳，骨头都硬了！”

说着，她把窗帘“哗”地一拉，整片天地顿时为之一亮。

谢美香干经纪人这行已经有十三载了，早已过了“相信努力就能行”的年纪。所谓“小火靠捧，大火靠命”，有的人天生就有这个资本，旁的再怎么羡慕也没用。

谢观是娱乐行业最能证明这句话的翘楚。即使知道这人皮懒筋松，已经不知道在家里宅了不知多少个日月，但当阳光一照到他头脸，那头发丝仿佛都闪着金光似的，让人忍不住想原谅他所有错误。

他是窄的内双眼皮，往下看的时候很容易显出怠惰。但眼下一颗位置绝佳的小痣，点睛般补足了精气神方面的不足。由于前段时间的工作需要，谢观消瘦许多，颚角更显出刀似的锋利，脖子上的青蓝血管，纤毫毕现。

因为突如其来的阳光，那眼睛便眯起了。眉毛也阴黑地沉下去，像一株潮湿、沉默的植物。

谢美香坐到他旁边，双手合十冲他做了个拜佛的姿势，“姐帮你买盆绿萝放家里行不？又不用你照料，让助理每天帮着浇浇水，也避光，很好养。”

不然这家实在太没生机了。

谢观不置可否。他伸长手臂，从茶几抽屉里摸出一包烟。

“介意吗？”这个时候，他甚至显得彬彬有礼极了。

谢美香冲他翻一个白眼，“你可别搁我这假惺惺地闹了。”

“确实。这是我家，不是吗？”打火机“喀”地一响，谢观点起一支烟。袅袅烟气上升，模糊了表情。

谢美香听懂了他的画外音。“你以为我想私闯民宅吗？还不是怕你死在家里了。”

谢美香的担心倒也不无道理。谢观自从拍完上部电影大火之后，精神状态一直不太对头。相比起以前，他更喜欢待在家里、更讨厌阳光，话也渐少。

身为谢观家里仅存的亲人，兼经纪人，谢美香没法不操心。她叹了口气，起身想要开窗。

“不要开。”谢观淡声说。表情阴恻。

那一霎时连谢美香都有点战栗，她感觉到脖子后面的汗毛绷起，这是人面对恐惧时的下意识反应。

原因无他，谢观的嗓音和语调都太像他上部电影里的角色了――一个西装革履的变态杀人狂。

“怎……么了？”谢美香听见自己的声音尖细。

“房子外面那棵树，最近又长高了。”谢观突然开口。

没有想到会听到毫无关联的话，谢美香一头雾水。

谢观阴沉沉、慢吞吞地补充，“树上来了两只鸟筑巢……”

“两天之后，两只变成了四只。”

谢美香已经忍不住想笑了，她断断续续地问，“那总不能剥夺人家做窝的权利啊？你可以住大房子，鸟不行？”

谢观眉头皱着，吐出一口烟气。

他似乎已经对手里这支烟失去了兴趣，便把它摁进了烟灰缸里。并且说，“不行。你一打开窗，它们就会一刻不停地聒噪。”

他厌烦地呵斥，“吵死了。”

谢美香心里笑得不行，于是故意说：“这还不简单，姐帮你去跟小区物业说声，把那鸟窝捅了不就得了。”

“……”

不出所料地，谢观没声了。眉心依旧锁着，但到底没说出应和的话来。

只有在这个时候，谢美香才觉得他像个真正二十五岁的年轻男子，而不是什么三十就腐朽的老古董。

她暗地里笑够了，又另起话头：“我给你接了个综艺。”

听到谢美香的话，谢观得以暂时从鸟世界里脱离出来。

他看着刚刚被他摁进烟灰缸的烟头，就好像看观赏水族馆里的鱼一样专心：

“不去。”

谢观是个演员，不走偶像路子。他讨厌在大众面前频繁地抛头露脸。

“你听我说完啊，”谢美香苦口婆心，“这档综艺很正能量的，而且你以前也在里面露过一次面。还记得《眼中世界》吗？”

谢观有印象。说是“眼中世界”，其实就是隐形摄像机。在艺人不知道的情况下提前掌握他们的行程，并在一天的时间内对艺人进行跟踪。在艺人必经路段上，节目组会设置几个表演出来的突发场景，看艺人如何应对。非常考验艺人的临场反应和自身素质。

“这次他们要做一次special策划，反过来由艺人考验路人。你是这次特别专题的受邀嘉宾。”

看他坐在那里，不言不语，谢美香又劝，“趁这次机会去放松下吧。再说了，你不是最喜欢观察人类吗？”

“观察人类”是谢观从小养成的习惯。谢观把它叫做“为数不多的兴趣爱好之一”。虽然乍听之下有点中二，但谢美香永远忘记不了谢观小时候那样子。

拖着个小布偶熊，悄无声息地躲在门后面，只露着一双黑漆漆的眼睛，观察着门外的谢美香。听到谢美香毫无防备之下的尖叫，他也没有惊慌，只是睁着眼睛一步一步后退，直到全部沉入黑暗里。

当时可把谢美香吓得不轻！

果然，听了谢美香的劝，谢观生出点兴趣。他问：“台本在哪里？”

谢美香：“在公司。要跟我一起去看看吗？再不出门，你真的要发霉了。”

谢观的肩胛骨耸了耸，是一个舒展的姿势。两条原本交叠的长腿放下，站起。

“那就走吧。”他慢条斯理道。好像一位统治者重新整理好自己的王冠。

……

谢观步上电梯，手里握着刚拿到的台本。

他靠在背后的镜子上，闭目养神。公司里急促奔走的足音、喷着唾沫星子的唇枪舌剑，甚至打印机的机械声，都让他觉得烦躁在血管里涌。

电梯门一关，他才觉出放松。可惜刚想喘口气，又听到耳旁传来阴阳怪气的人声。

“前辈是不想看到我吗？一进电梯，眼睛就闭上了。”

谢观配合似的徐徐睁开眼睛。眼珠滚动一圈，又迫不及待地阖上了。

陆星屿：“……”

谢观对聒噪的人的耐心，比对鸟的耐心还要差。这一眼就像施舍的一眼，其实不睁眼便知：在公司里敢这样跟他呛声的，也就陆星屿一个了。

这小孩儿才十九岁，仗着家里有些背景，心气高得不得了。照理说一个爱豆，一个演员，平时资源也是八竿子打不着边，理当没什么矛盾。可陆星屿刚一出道就被媒体贴标签，落了个“小谢观”的戏称，原因是陆星屿的眉眼和谢观有两三分相似，笑起来阳光的影子尤似。

当然，这种相似终结在谢观演了上一部电影《请神》之后。

这部电影上映前极少宣传，甚至很多没事干的路人走进影厅的时候还一心以为是恐怖灵异片，结果发现恐怖是恐怖了，但一点灵异的元素都没有。虽然片名取的有一定迷惑性，但依然如狂浪般席卷票房，观众一片山呼海啸式的好评。

故事情节也很老套，无非是职场女性听信都市传说，想要在家里做仪式请神，自从那天后发生了诸多奇诡的事。

故事的高潮在于，谢观饰演的杀人狂在影片后半部分出场后，呈现出的精密的谋杀布局，和极度病态的作案方式。

在《请神》之前，观众只知谢观是位人设积极、形象阳光的青年男演员，他的外形诚然是高大英俊的，但摆在如今的市场上并没有过多记忆点。《请神》之后，才彻底改头换面。

他为这部电影做出的努力没有一丝一毫白费。减重十五斤之后，他整个人几乎缩水一圈，脸瘦削不少，血色也减弱五分，但当嶙峋的颧骨、陷入式的眼窝和那双深黑异常的眼睛暴露在电影镜头之下的时候，没有一个女性不想为之尖叫。

他是那样冷峻、苍白、年轻，像一尊精密雕刻的大理石像。唯独嘴唇是鲜艳的，是雕塑家善心发作的一点浪漫。有这样分毫不差的五官联结，连因为神经质而扯动的嘴角都显出迷人，简直不像活人了。

陆星屿记得，电影上映后的那段时间，连购物网站上制作粗陋的谢观人偶都卖得特别好。

现在，真人就站在他面前。他记不清有多久没见过这位大前辈了，只知道他拍完这部电影之后彻底销声，让他一肚子火没地方撒。

照理说，他不应该再针对谢观。《请神》之后，很少有媒体再说他们在气质和外形上的相似了。

可这让陆星屿觉得更加难堪，仿佛连成为低配版的谢观的资格都没有。

他攥着拳头，“前辈最近这么闲，是没有工作吗？”

谢观又睁开眼睛，含着惊奇地瞧了他一眼。这一眼除了一点惊讶，就没有别的东西了。就像看家里的花瓶，或者地上的垃圾。这几者都没什么不同。

谢观在想：这小子在愤怒，而且是实实在在的。

老实说谢观根本没有弄清楚陆星屿为什么愤怒，他也没想过要弄清楚。反正这个年纪的男孩儿都跟炮仗似的，很不经逗。

谢观徐徐吐出一口气：年轻真好啊。

他一叹气，陆星屿就好像抓住了什么把柄似的得意起来：“前辈，我最近倒是工作很多，可把我忙坏了。我还在想，如果我能和前辈换换该多好。真想休息休息……”

话音刚落，谢观把手往他肩膀上一遥“行了。”

陆星屿浑身一抖。谢观的手很冰、很凉，就像根本没有热血在他身体里流动一般。这让人想起一条蛇的触觉。

说来奇怪，他真的就不敢再说话了。

一天里听的话够多了，谢观不免觉得厌烦。他眉毛低着，睫毛密密地往下搭，看上去非常倦怠。

“行了。”他缓声重复，“如果有好的剧本你不想演，也可以推荐给我。”

陆星屿简直不敢相信他的耳朵。

谢观这话听起来实在太像一个好脾气大前辈了！还是非常忍辱负重的那种！

他一口气没上来，不知道要接什么。一时间涨红了脸。

谢观仔细瞧了瞧他。这小子弄了一个耸起的粉白毛发，老实说，很像一个蛋卷冰淇淋扣在脑袋上。又穿得花里胡哨的。

“……算了。”他又叹出一口气。

再回想陆星屿平时演的奇怪偶像剧，想也不会有什么好资源。谢观喜欢演戏，也爱惜羽毛。

电梯门开了，谢观抬腿走人，没有再敷衍一句。只留下陆星屿张着嘴。

电梯门缓缓合上。陆星屿扯着头发，泄愤地喊出一句：“妈的。”