第一章记忆中的刀鱼

二零二零年二月四日，农历正月十一，立春。

小区开始严管，出入需要出入证了。

和往常一样五点下楼，天还黑着，整个小区没几个人出来。来到小区门口，保安说从今天开始出入需要出入证，还必须得测体温。我说这个挺好，应该的，安全第一。

到大街上，大街上没几个人，路灯还亮着，二三六路公交车站那一个人都没有，以前这个时候会有人在那等车，现在都没了。

在街对面有一对老年夫妻在遛狗，都带着口罩。

前面的松山浴池自打过年的时候就关了门，现在依然是大门紧闭，看来疫情不结束是不能开了。

再往前走是天下鲜烧烤，朋友开的，他家的烧烤在我们小区附近是最有名的，尤其烤羊腿喝烤羊排，已经申请了专利。这次疫情也是关门不敢营业，只能安心等待着疫情的结束。

再往前走就是小公园了，以前这个时候小公园里已经有了晨练的人，现在没有几个，走近一看原来是社区联防人员，胳膊上戴着红袖箍，他们看到我之后把我拦下，其中一个认识我跟我说：“老谭，还是这么早。”

我说：“习惯了，醒了就睡不着。”

他说：“从今天开始先别进小公园走路了，少锻练几天，在家隔离。”

我说：“都这么严重了？”

他说：“那可不，严重，没看新闻说现在都得在家进行居家隔离，没啥事别外出，也别走亲访友的，赶紧回吧。”

我说：“那就回了。”

看来是真的严了，头两天还觉着离自己很远，都是武汉那边的事，没想到现在已经到了自己跟前儿，咱们不能到前方去参加抗疫，遵守国家规定老老实实的回家隔离就是对全民抗疫的大力支持。

往回走的时候一个人都没有，来到小区门口保安看到我说“小公园也不让进了吧。”

我说：“是，不让进了。”

保安说：“现在开始严管了，没事别出来溜达了。”

我点点头，又测了一遍体温，然后进了小区。

到家的时候爱人刚刚起床，看我这么快回来了就问：“今天没锻炼呀？”

我说：“开始严管了，小公园不让进。”

爱人说：“昨天都告诉你了你还不信，非得下楼，我们单位去哈尔滨送货的车三天了，到现在还回不来，要是平时早回来了，被隔离在那了。”

我说：“你们物流的车还隔离？物流车应该不隔离。”

爱人说：“现在不管啥车都得隔离，特殊情况特殊对待，今天八点以后我给哈尔滨那边打个电话联系联系，看看能不能回来隔离。”

爱人是做冷链物流的，负责整个东北区，每年的这个时候是她们公司最忙的时候，今年也不例外，她们公司上两天单独准备出十台大型冷链车随时待命，政府一旦下达往湖北武汉运送救援物资的任务随时都可以出发。

我问爱人她去不去，爱人说去不了，轮不到她，她得在家负责整个大区的调度。

看看外面的天开始亮了，到厨房准备早餐。

自从两年前检查出癌症之后一直没上班，在家积极养病。我这是初期，大夫说只要是保持心情愉快，有个好心态，再加上积极配合治疗，癌症也能治愈。我的心态很好，除了刚知道自己得了癌症那几天心情沉重之后，慢慢的也想开了，自己不是还没死吗，没死就好好活着，快快乐乐的活着，兴许老天爷眷顾还能多活几年，或者能好呢。

我实在内蒙工作的时候检查出来的癌症，在那里治疗两个月，稳定下来之后回到省城，回来的时候和个好人一样，根本看不出是有病的人，一直瞒着爱人和儿子没告诉她们，自己感觉没啥事，应该能好的。

现在癌症也能治愈，就看自己的心态了。

昨天爱人说：“老谭你在家也没啥事，现在疫情期间也上不了班，你还不如在家写点啥呢，要不然也是整天拿着个手机看视频，时间都浪费了。”

爱人说的也对，现在对我来说时间事最宝贵的，与其天天无所事事不如干点啥，爱人说的写点东西，些什么呢？

我问：“写啥？我一个厨子写啥？写咋做菜呀？”

爱人说：“随便，写做菜也行，没看抖音上有很多视频都是教人们做菜的，点击率还挺高呢。”

我说：“我不会录视频，还是写吧。”

想到写还真不知道从那开始写，也不知道怎么写，当了一辈子厨子做了一辈子菜，让一个厨子写东西有点为难。

儿子昨天说从今天开始，学校教练要求每天上午十点开始在家进行训练，要求开直播视频，教练进行遥控指导。

做好早餐招呼儿子起床吃饭。

早餐熬了小米粥，炸了一盘小馒头，拌个一个咸菜，把昨天剩下的炸刀鱼热了热，又做了一个鸡蛋汤。

刀鱼只剩下三块，和儿子说：“都吃了别剩下，要不然浪费，晚上做新的。”

儿子看了看刀鱼，说：“不爱吃，昨天剩的，吃着没有新炸的好。”

现在的孩子都惯坏了，剩菜剩饭几乎不吃，想自己小时候哪管什么剩菜剩饭，能填饱肚子就行。看儿子不吃剩下的刀鱼，只好自己夹着吃了。

边吃边对儿子说：“知道吗，爸爸小时候，过年要是能吃上刀鱼就高兴的治不了，那算是最好的菜了。”

儿子问：“为什么？过年的时候奶奶不给你做好吃的吗？”

我说：“爸爸小时候家里穷，吃不起刀鱼，也就是过年的时候能吃上一顿。”

想给儿子上一堂忆苦思甜的家庭课，但是看他一副满脸不相信的表情想想还是算了。现在的孩子没吃过那些苦，也没受过穷，一家就一个孩子，都是从蜜罐里长大的，就算是跟他说他也是不理解，说了等于没说，白白浪费口舌。

记得小的时候家里穷，我们家一共姐弟六人，我头上有五个姐姐，我是家里唯一的男孩儿，也算是宝贝疙瘩。父亲常年有病，在我七岁的时候离开了我们。父亲走后母亲领着我们姐弟六个过日子，那时候的日子穷呀。

只有到过年的时候，家里才会买上三、五条刀鱼，是最好的过年菜了。

对大山里的孩子来说，鱼有时候一年都见不到，就别说海里的刀鱼了。

年三十中午，母亲把刀鱼拿出来，简单的收拾一下，切成段，下到锅里炖上，炖刀鱼的时候加上一块豆腐一起炖，要不然孩子多，那几块数过来了的刀鱼根本不够吃。刀鱼头是不扔掉的，和刀鱼段炖在一起。

过年的时候炖刀鱼在我们家是最好的年菜，剩下的就是炖酸菜，炖豆腐，再炒个鸡蛋。鸡蛋只有在过年的时候才能吃到，平常日子鸡蛋是不吃的，而是攒起来卖钱来维持家里的日常花销。豆腐也是只有过年的时候才会做一顿。每年腊月二十三过了小年之后，母亲泡上五斤黄豆，泡一天，然后三姐和四姐把泡好的黄豆用水桶挑着挑到磨坊，等着排队磨豆腐。村子里就一个磨坊，是过去老式的石磨，别人家磨豆腐用毛驴拉磨，我们家没有毛驴，三姐和四姐一人一个推磨杆，一左一右的推石磨，转圈磨豆腐。

过去的年很穷、很苦，但是有盼头、有滋味。

由于是家里唯一的男孩，还是老疙瘩，很多时候很吃香，姐姐们也都护着我。

年三十的晌午饭是记忆中最香的一顿饭。

挨着母亲吃饭，母亲把最好的、肉最多的刀鱼段夹给我吃。姐姐们每人夹一块刀鱼，吃完之后就是吃炖刀鱼里面的豆腐，不再吃刀鱼。一碗刀鱼炖豆腐也没几块刀鱼，姐姐们就是尝个味道，把剩下的刀鱼都留给我。小时候不懂事，觉得这很正常，也不管那些，就是大吃特吃。

等长大了一点，好像是八岁的时候，看到母亲在吃刀鱼头。母亲吃的很慢，很小心，将刀鱼头那么小的刀鱼头一点一点的拆解下来，把骨头一块一块的送进嘴里，用嘴含着，吸吮上面的味道，吸允完把骨头吐出来，再去吃下一块。等吃到刀鱼的两个牙时，发现母亲的嘴角流血了

看到母亲嘴出血，我的心揪了一下。

我说：“妈，你嘴出血了。”

母亲用手擦了一下嘴角，说：“没事，刮了一下，这鱼牙还挺硬。”

我说：“妈你吃鱼肉吧。”

母亲说：“你吃，妈不爱吃，妈乐意吃鱼头，比鱼肉有味儿。”

我那时上小学一年级，已经懂事了，于是偷偷的留了一个鱼头，等吃完饭的时候，悄悄地在外屋地东北东村把厨房叫外屋地吃。到鱼头吃起来很费劲，并且只有一点儿鱼味儿，鱼骨头挺硬，尤其是鱼嘴鱼牙，根本没有肉，一个不小心就会把嘴划破流血。我也被鱼牙划破了嘴，用手擦了一下嘴角，看着留在手上的血，说实话，那一刻，我的心不是滋味，有针扎似的疼。

我爱吃刀鱼，也痛恨刀鱼。

母亲爱吃刀鱼，可总是吃鱼头，把最好吃的鱼肉留给了我。

我的母亲呀！

当了厨师之后，在厨房里总会做刀鱼这道菜，有炸刀鱼、煎刀鱼、炖刀鱼、焖刀鱼、红烧刀鱼、干烧刀鱼等等，这些刀鱼的做法我都做过，并且也研究出刀鱼的其他做法，但是怎么也没做出小时候母亲做的那个刀鱼味道，那个年味儿。

现在的刀鱼比过去大多了，鱼头也大了许多。有时候看到厨房师傅把刀鱼头直接扔掉感到心疼，捡起来收拾干净，师傅们问我捡刀鱼头干什么。

笑笑，对他们说：“给你们做一道刀鱼头的菜。”

把鱼头洗好了，放到盆里用盐和料酒腌一下，那块大豆腐打成大厚片。然后闭上眼睛，想想小时候母亲炖的刀鱼那香喷喷的味道，然后睁开眼睛开始制作。

没有什么复杂的工序，就是忘记自己是个厨子，也忘记厨房里那些叫人眼花缭乱的调料，很简单，加点酱油、加点盐、放点花椒、大料、葱花、大蒜，小火慢慢的炖，用心的炖，就像母亲过年的时候给我们姐弟炖刀鱼一样，慢慢的、仔细的炖。

当香味第一次飘出来的时候，闻一闻，打开盖子，加一点葱花进去，小火继续炖五分钟，等香味再次飘出来的时候就炖好了。

把一锅炖好的刀鱼头炖豆腐端到师傅们面前，叫大家吃，品尝品尝。

说实话，所有的师傅都吃得喷香，叫好。问我这是什么做法，这么好吃。

什么做法？返璞归真，原汁原味，妈妈做法。

这是只有经历过之后才有的感悟，也许这辈子也就能做出那么一回好吃的刀鱼头。