第467章 法罗岛朝圣

斯德哥尔摩，阿兰达国际机场，张然见到了瑞典电视台的编导玛丽妮露。

伯格曼避世，不喜欢见客人，她是少数获得伯格曼的信任的人，04年上映的纪录片《伯格曼之岛》就是她的作品。

两人从阿兰达机场出发，乘坐双螺旋桨的小型飞机向东南飞越海面，40分钟后到达维斯比；然后从维斯比机场乘车北行，五十多公里后抵达法罗海峡的渡轮码头。

站在码头上，张然看到了海中央的那座岛屿，那就是许多电影人心中的圣地，法罗岛。记忆中，汤唯的婚礼就是在这个岛上进行的。

1960年为拍摄影片《穿过黑暗的玻璃》，伯格曼和摄影师来到法罗岛看景。那时候这个小岛还是瑞典的秘密军事基地，游人不准上岛。他本打算去苏格兰的奥克尼群岛取景拍摄，但为了省钱，制片人要他来法罗岛看看。伯格曼抱着“就是去看看，回来也好交代，拍戏还是去奥克尼”的想法来了，却爱上这里。

之后他在岛上取景拍摄了四部剧情片，两部纪录片；他买下一些旧房子改建成住所、工作室、电影院，晚年定居于此，死后葬在了岛上。

坐渡船渡过海峡，玛丽妮露开着车在岛上穿行，在七拐八拐之后，终于在一座绿荫掩映的院子前停了下来。

院子有点国内乡下的农家大院的感觉，在院子外面是由石头砌成的围墙，围墙上面有铁丝网。院子的前面竖立着一块牌子，上面写着“私人领地”。张然他们一靠近院子，广播就响了起来：“这是私人领地，请离开！”

玛丽妮露领着张然走到院子前站住，拿起手机打了个电话。

隔了三四分钟，一个穿着咖啡色夹克的老人拄着拐杖从院子里走出来。玛丽妮露一看，顿时露出了笑脸：“伯格曼先生！”

张然定神一看，确实是伯格曼没错，不过比自己看过的照片要苍老很多，风烛残年，甚至身躯都有些佝偻了。

伯格曼越走越近，很快走到两人跟前了。他看看张然，向玛丽妮露问道：“他就是斯科塞斯说的那个导演？”

“是的，伯格曼先生！”玛丽妮露赶紧介绍道，“他是张然，《飞行家》的导演！”

张然赶紧上前问好：“伯格曼先生，你好！我是张然，见到你非常荣幸！”

伯格曼打量了张然一番，转身拄着拐往屋子里走去，边走边道：“都进来吧！”

张然和玛丽妮露跟在伯格曼的身后，走进院子，在前厅脱了鞋，走进了房间里。房子的大厅面积很大，但是当屋子里摆放了许许多多的家具后，却给了人一个狭小的感觉。

伯格曼招呼张然他们张坐下，半眯着眼睛，自顾自地说起话来：“我不喜欢会客，但我却要见你，知道为什么吗？”

张然摇了摇头：“不知道。说实话，我做梦都没想过自己会有机会到法罗岛来见你。我知道很多人想要见你，但都被拒绝了！”

伯格曼看着张然道：“我在你身上看到了自己的影子！”

张然觉得莫名其妙，自己不管是电影风格，还是做事风格都跟伯格曼差别很大，不由问道：“为什么你会这么说？”

伯格曼没有回答，笑了笑道：“我做过非常愚蠢的梦，我出现在片场可不知道怎么摆弄摄影机了。关键是，我做电影都好多年了，怎么会不知道怎么摆弄摄影机？这个梦我做过好多次，你做过类似的梦吗？”

张然的心脏几乎停止了跳，好一会儿才蹦出一句话来：“我做过！”

伯格曼看着张然，目光锐利得像一把剑，简直能够直透人心：“所以在你身上我看到了自己的影子。”

张然沉声道：“可我还是不明白。”

伯格曼神情变得严肃起来：“你的内心充满恐惧，但你在逃避内心的恐惧。其实内心有恐惧并不可怕，没有恐惧的人才可怕，这样的人心无挂碍，反倒容易做出极端和偏执的事情，有所恐惧才能有收敛和敬畏。”

张然身子微微一颤，惊恐地看着伯格曼，没错，他的内心充满恐惧，只是他将这恐惧埋藏得很深，从来不肯泄露，就连张婧初也不知道。他一直以为自己隐藏得很好，可伯格曼根本就没有和自己见过面，却看透了自己的内心。此刻，他心里的第一反应就是，这老头是妖怪！他目光不住的闪动，神情有些恐慌：“你怎么知道？”

伯格曼淡淡笑道：“是你的电影传递给我的感觉。你的电影几乎都有一个意向，那就是梦。其实在我的电影中也有许许多多的梦，最开始我以为我的电影有的是梦，有的一部分是梦。到了六十岁之后我忽然发现自己所有作品都是梦，都是自己内心恐惧和孤独的投影！”

张然盯着伯格曼看了好秒钟，颤声道：“不知道你的恐惧是什么？”

伯格曼没有隐瞒：“我的恐惧来自童年，我童年的世界没有爱。我的父亲一天到晚在教堂大谈上帝之爱，可在家里却闭口不谈。家人之间只存在着怨恨。母亲红杏出墙，父母的厮打争吵，摧毁了我对上帝、对爱的信仰。于是，我的一生，爱都缺席了。我对任何人、任何事都感觉不出爱，对自己也一样。我怀着恨意生活了几十年。”伯格曼看着张然开口问道：“那么你呢，你到底在恐惧什么？”

张然微微松了一口气，不是自己想的那样，伯格曼不是重生者！他犹豫了几秒，缓缓道：“中国古代有个哲学家叫庄子，有一天庄子梦见自己变成了蝴蝶，翩翩起舞，不知道自己是庄子。一会儿梦醒了，他发现是僵卧在床的庄子。于是庄子非常疑惑，不知是庄子做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄子。我内心最大的恐惧就是这个，就像《黑客帝国》那样，不知道眼前一切是不是真的。”他微微叹了口气：“也许真实的我躺在医院的病床上濒临死亡，眼前的一切不过是我的一场梦。”

张然是重生者，他的恐惧就来自于重生这件事。所谓重生是真实存在的吗？现在所有的一切会不会只是梦境？就像电影《生死停留》那样，所有的一切只是自己在临死前看到的幻觉；又或者自己躺在医院里，所有的一切只是自己的梦境。

其实在很长一段时间，他并不恐惧，反而觉得兴奋。未来十多年的记忆可以让轻易自己取得成功，这简直是梦寐以求的事。但随着他越来越成功，他就慢慢担忧起来。害怕这一切是不真实的，害怕所谓重生只是一场梦。

人都是这样，拥有得越多就越害怕失去！

伯格曼有些惊讶：“这是很大的哲学命题，我无法回答。不过在很长一段时间我畏惧、害怕死亡。作为意象，死神经常出现在我的电影中，那是我内心恐惧的投影。我的妻子英格丽去世之后，我开始相信，死亡是一种重逢而不是永远离去。每当我想起英格丽将在世界另一端等待着我时，我变得不再害怕，而是充满信念。”伯格曼凝视着张然：“你的家人爱你吗？你爱他们吗？”

“是的，我的父亲母亲很爱我，我也爱他们。”

“恋人呢？你爱她们吗？”

“有个女朋友，她是个很好的姑娘，我很爱她。”

“那你比我幸福，我一生都在愤怒，在质疑，到了六十岁才明白，其实我一直是在用另一种方式寻找爱。我曾在怨恨父亲的情感中度过了大部分生命，却在他生命的最后几年中，成了真正的好朋友。在父亲临死前，我到索菲亚医院看他，他抓住我的手，读着福音书，挣扎着祈求上帝赐福给我。其实父亲对我的爱一直都在那儿，从生命孕育之初起，时时刻刻伴着左右。我明白得太晚了。张，这是一个老人对你的忠告，上帝无法拯救我们，但爱可以让我们获得救赎。你要爱你的亲人，爱那些爱你的人。”

张然躬身致意：“谢谢，伯格曼先生。”他明白伯格曼的意思，你有这么多爱你的人，而你也爱他们，不管你现在是庄子，还是蝴蝶，为了这些你爱的人和爱你人，要开开心心地活下去，你管其他的干什么啊！

伯格曼看着张然道：“你是一个非常有天分的导演，你要明白一个真正好的导演必须具备十足的勇气，要诚实面对自己，把自己内心深处最大的欠缺、欲望与恐惧都挖掘出来，赤裸裸地摊在观众面前。你现在拍戏没有感觉，其实就是你封闭了自己的内心。”

张然有点哭笑不得，前几天自己还开解诺拉琼斯，没想到自己也是这个问题，真的是当局者迷旁观者清！

伯格曼和张然谈了将近一个小时，先是谈张然，谈他自己，后来谈到了电影。

伯格曼道：“在世的导演中我觉得比较好的是斯皮尔伯格、斯科西斯以及科波拉。他们都是那种言之有物的导演，而且充满了激情。他们几个都有着现实主义的态度，而且拍摄的电影一直在进步。你的《飞行家》具有这个特征，我很喜欢。你们的电影都带有黑泽明的气质，但最接近的还是你。索德伯格的《毒品网络》也很赞。另外两个我觉得不错的美国电影是《美国美人》和《木兰花》。”

玛丽妮露吃惊地看着伯格曼，简直有点不敢相信自己的耳朵，竟然把张然和科波拉他们放在一起说，这评价也太高了吧？

张然也是精神一振：“伯格曼先生，我最近拍了一部短片。刚刚完成剪辑，配音还没有完成。不知道你有没有兴趣看看，只有几分钟！”

伯格曼笑着点头：“可以！”他站了起来：“跟我来！”

伯格曼在法罗岛的电影院原本是一个储藏粮食的仓库，后来被他改造成电影院的。伯格曼收藏了4500卷录影带，每天下午3点他会来这个仓库看电影，看的大多是瑞典电影，尤其是默片。

影院很小，只有15张沙发椅。第一排的一张座椅上搁着个灰色的羊毛靠垫，那是伯格曼的固定座位。影院很素，唯一的装饰品是一幅名为《法罗岛上的魔笛》的巨型挂毯。

灯光熄灭，电影即将开始播放。