第190章 每个导演一生只拍一部电影

老人走上二楼，就看到一个二十四五岁的年轻人，正在看画。旁边的凳子上坐着一个是六七岁的少女，百无聊赖的样子。

北川景子看到老人，吃了一惊，“啊”了一声，随即站起来，快步走过来，恭恭敬敬地道：“山田先生，没想到在这里能遇到你，真是太好了！”说着她感觉从包里取出一支笔，一个笔递给老人，激动地道：“你是我爸爸妈妈，也是我的偶像，我是看着您的电影长大的！能给我签个名吗？”

老人给北川景子签好名，把笔和本还给她，看了一眼张然，道：“你朋友很喜欢黑泽明的画呢！”

北川景子道：“他是中国来的张然先生，他是导演，特别崇拜黑泽明。”

老人跟很多中国导演关系不错，听到张然是中国导演就走了过去，站在张然旁边也看起墙上的画来。

眼前这幅画是《影武者》的故事板，画上表现的是故事末尾，武田家的骑兵军队向着敌人英勇无畏的冲锋，但一次面对的是织田家的火枪。骑兵冲锋一次比一次迅烈，火枪回应一次比一次响亮。最终风林火山旗倒下，武田败北。黑泽明表现的就是武田家的骑兵开始冲锋这一瞬间的情形，色彩鲜艳，透着强烈的悲壮感，带有极强的视觉和情感冲击力。

两人并肩站在画前看了四五分钟，老人颇为感慨地道：“面对历史大潮无法扭转的无奈感特别强烈，黑泽明导演真是个厉害的人！”随即对着张然问道：“你觉得怎么样？”

张然回会过神来，打量了老人一眼，头发花白，戴着茶色眼镜，似乎再哪里见过。不过张然也没多想，看着眼前的画道：“用色我很喜欢，层次感空间感非常强，强烈的色彩，和旋转的线条表现出强烈的情绪和视觉冲击，但调子很冷，让人感到绝望！”

老人心里暗暗点头，这年轻人很厉害，是真看明白了黑泽明的画。他不动声色地问道：“他是个悲观主义者，但他的电影向来并不悲观，只有《影武者》是个例外，拍得很绝望！你是懂画的，你对他的画有什么不满意的地方吗？”

张然想了一下，道：“我觉得光线对表现情绪很重要，如果是我来画的话，我会增加对光线的描绘，那种带着一点儿氤氲气的光线，这样我觉得会更有质感。其实黑泽明十分擅长运用光线，之所以没有画出来，大概因为是故事板，没有这么处理吧！”

老人仔细的思考着张然的话，然后摇了摇头，道：“这样处理太过形式化了，仪式感太重，我不太喜欢这样的画面，我喜欢更加自然的绘画，喜欢日本的传统绘画。不过要是黑泽明还在的话，他一定会很喜欢你的。”

其实张然并不追求仪式感，他追求的是画面感，这跟原本他学美术有关。不过艺术是没有定式的，不管电影，还是美术，每个人看都会有不同的想法。这不是对不对的问题，只是个人的喜好问题。

北川景子看着两人，有些想不通，两个人明明都是导演，怎么一直讲画画，应该讲电影才对啊？

两人对着画各抒己见谈了十多分钟，张然对眼前这个老人的见解十分佩服，面带微笑地说道：“我叫张然，是个导演，特别喜欢黑泽明导演的电影。这次到东京来参加电影节，就顺便来黑泽明导演的故居看看！不知道你是？”

老人笑着道：“这么年轻就入围东京电影节，真了不起。我是山田洋次，也是导演。”

张然听到山田洋次吃了一惊，山田洋次是日本的国民导演，相当于冯小钢在中国的地位，而且要比冯小钢厉害很多。

山田洋次在日本影响最大的电影是《寅次郎的故事》，共48集的《寅次郎的故事》是影史上最长寿的喜剧系列电影，《寅次郎的故事》通常都在盂兰盆节和正月初一上映两部，在日本风靡一时，受到日本观众广泛共鸣和欢迎。全家一起到影院看《寅次郎的故事》，一度成为日本人辞旧迎新的重要内容。直到1996年寅次郎的扮演者渥美清的离世，《寅次郎的故事》才不得不在感伤中宣布终结。

上世纪八十年代，山田洋次的《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》引进中国，引起了巨大的反响，成为张然父母他们那一代人的记忆符号。

不过张然觉得有些奇怪，像山田洋次这种地位的导演怎么会到黑泽明故居来：“山田先生，你怎么会在这里？”

山田洋次解释道：“我也非常崇拜黑泽明导演，以前受过他很多恩惠，他对我讲过很多武士的东西，讲过该怎么拍武士片。现在我的武士片要上映了，过来对他说说。”

张然有些意外，山田洋次的电影风格明显是接近小津的，没想到他崇拜黑泽明。他觉得山田洋次即将上映的武士片应该是《黄昏清兵卫》，一个平常都是拍家庭生活的导演，拍武士片，而且拍得那么好，实在厉害。不由道：“很多导演都是巅峰期一过，后面的作品就大失水准，山田先生的高水准保持了几十年，不知道是如何做到的？”

“拍摄高质量的电影，让更多的人去欣赏，是我的理想，我也一直这样要求自己。可是要实现理想很多时候需要依靠时代对于文化的需求，当年黑泽明导演拍摄了《七武士》，那是1954年的票房之王，是艺术与商业最完美的结合。现在的日本情况远不如当年乐观，不过我始终相信只要电影好一定会受欢迎的。作为电影人，我们只能去不停去寻找更好的故事。”

张然点了点头：“观众的口味变化很快的，你有考虑过观众的口味吗？”

山田洋次语气悠然：“其实想那么多再来拍电影并不是一件好事，应该打消这样的顾虑。我拍的电影是我想看的，我喜欢并接受，就可以了。如果最后年轻人不喜欢或者没有迎合潮流的口味，也是没有办法的事情。”

张然颇为感慨：“我就不行，要考虑很多，要考虑票房，考虑观众的接受度，我倒是希望有一天能够像你这样，只是安安心心的拍好自己喜欢的电影就行！”

山田洋次道：“电影本来就是妥协的艺术，尤其是商业电影，作出牺牲是必然的。关键是要把握住自己的初心，每个导演一生只拍一部电影，他所有的作品只是对处女作的模仿和改良，所以你清楚自己最想最希望传达的东西是什么，传达给观众就行了。”

张然听到这话一怔，山田洋次这话是说，一个导演不管他再怎么改变自己拍摄的电影的题材和和内容，在电影中贯彻始终的思想都是不变的。王家卫就说过，连续拍了五部戏下来后发现，自己一直在向大家说的，无非就是电影里所表现的一种拒绝，还有害怕被拒绝和被拒绝之后的一系列反应，在选择记忆还是逃避的反应。

电影可能范围很广，题材可能千差万别，表现手法也可以不同，故事更是完全不同，但电影的精神内核是相同的。王家卫的电影都在讲拒绝与被拒绝，伍迪·艾伦讽刺了一辈子知识分子，希区柯克拍了一辈子焦虑与恐惧，黑泽明则一生都在讲义理和生存。

电影是商品，但绝对不仅仅是商品，否则也不会被称为第七艺术。迈克尔贝的电影该有的都有，故事完整，情节紧凑，场面也很壮观，票房更是惊人。看得时候大家都觉得很刺激，可是看完却没有多少让人值得回味的东西，看完也就完了。好电影是有思想的，就像一个人是灵魂的，不然就是行尸走肉。

张然拍《爆裂鼓手》倒是考虑过这个问题，其他时候并没有多想。没有多少导演一开始就想着往电影里塞思想，电影的思想往往是自然的流露，是导演内心的投影。

不过，张然却明白自己想表达的是什么。《爆裂鼓手》在学校试映的时候，黄垒跟张然开玩笑，你两部电影结局都不够艺术，太光明了。那时张然就意识到自己想向观众说的是什么了。

张然笑着，道：“其实我跟山田先生的看法是一样的，想讲一个好故事，而好故事在我看来最重要是它能否正接地到你的心灵，能够打动你自己。我喜欢悲剧命运里的积极者，他们的价值观从来不会被现实的社会污染，哪怕最终的结局是悲剧，但始终维护着希望。如果一定要传达点什么的话，我希望能让观众看到希望，看完之后有乐观的情绪，哪怕电影本身是悲剧。我不喜欢太过绝望的电影，我相信正是因为有了希望正义才能击败邪恶，人类才得以生存！”

山田洋次见过不少年轻导演，有些人目空一切，谁的东西都看不上；而有些又盲目崇拜，缺乏自己的思想。像张然这样既能学习别人，又有自己思想的导演实在太少了。而这些人无一例外，后来都成了优秀的导演。因此，他对张然的电影颇感兴趣：“你的电影什么时候首映？如果有时间的话，我想去看看！”

张然本来就有邀请山田洋次出席自己电影首映的打算，能请到他出席自己电影的首映，对不管对张然来说，还是对电影来说都是非常荣幸的事。这可是大师级的人物！

此刻，听到山田洋次这么说，张然赶紧从包里取出一张《爆裂鼓手》的邀请函：“这是电影首映的邀请函，3号下午首映，欢迎山田先生到时候出席首映！”

在电影节要出席首映就必须拿到邀请函，否则哪怕你是大明星也会被拒绝。电影首映除了官方会发放一些邀请函，邀请明星助兴外，电影的制片人也向电影节官方申请一些邀请函，以便邀请自己认识的人到场。

作为《爆裂鼓手》的制片人，张然自然也申请了邀请函。到目前为止，他已经发出去十多张，给包括《天上的恋人》在内的几个华人剧组发了邀请函，刚才在电车上，还给了北川景子一张。

山田洋次接过邀请函，看看上面的时间，点头道：“我对你的电影非常感兴趣，一定会到场！”