第一千零六十六章 祭山神

第二天一大早，

大兴安岭的日头还没爬上山梁，朝阳沟就被一层惨白的霜气裹得严严实实。外头的气温已经掉到了零下三十多度，这时候要是敢在大野地里撒泡尿，还没落地就能冻成冰溜子。

李山河坐在东屋滚烫的火炕上，手里那碗棒碴子粥还在冒着热气。他把碗一推，伸手从炕琴柜顶上拽下那件紫貂领子的熊皮大衣。这玩意儿还是上次跟安德烈做交易时，那个俄国老毛子硬塞给他的，说是西伯利亚的老猎人手艺，二百斤的黑瞎子整张皮硝出来的，枪砂都打不透，穿在身上就像是背了一座移动的堡垒。

“二哥，这天儿太邪乎了，狗尿苔都被冻硬了。”彪子推门进来，带进一股子要把人天灵盖掀开的白烟。他身上穿着那件标志性的军大衣，脑袋上顶着个看着就滑稽的狗皮帽子，两条鼻涕龙挂在嘴边，手里提着把铮亮的工兵铲，腰里那把“五六半”自动步枪的枪管子上全是白霜。

李山河没接茬，慢条斯理地把乌拉草塞进牛皮靴子里，一定要塞得严丝合缝，这是老林子里保命的规矩。脚底下要是没了根，神仙进山也得把脚指头留下。他站起身，跺了跺脚，那双厚底靴子在大地砖上发出沉闷的声响，腰间那把用惯了的猎刀“卡簧”在皮鞘里轻轻震颤。

“备车？还是整爬犁？”彪子抹了一把鼻涕，瓮声瓮气地问。

“进山祭神，开那个铁疙瘩是对山神爷不敬。”李山河紧了紧皮带，眼神锐利，“套爬犁，把那几条头狗都牵出来，今儿个咱们走老路。”

出了门，雪沫子被风卷着往脖领子里灌，跟小刀子割肉似的。李山河领着彪子，踩着咯吱作响的积雪，直奔村东头的三爷家。

三爷那是朝阳沟的活化石，也是这十里八乡唯一能跟山神爷“递上话”的老把头。老爷子的院墙是用老榆木排子扎的，年头久了，木头都成了黑铁色。还没进院，一股浓烈的关东烟味儿就顺着门缝飘了出来，呛得人嗓子眼发紧。

李山河伸手推开那扇这辈子都关不严的木栅栏门，门轴发出那种让人牙酸的“吱嘎”声。

“三爷，早就醒了吧？我闻着这烟味儿可不像刚点着的。”

屋里头没动静，过了半晌，才传出一声像是从风箱里拉出来的咳嗽声：“进来吧，门栓没插。你这小兔崽子，除了你，没人敢在这个点儿来敲我的门。”

掀开那那个足有十斤重的棉门帘子，屋里的热浪夹杂着旱烟味、酸菜味还有老人身上特有的陈腐味，混合成一股极其复杂的味道扑面而来。三爷盘腿坐在炕头，那张脸跟老树皮似的，沟壑纵横，手里正拿着通条擦那杆跟了他四十多年的老洋炮，枪管子被磨得锃亮。

李山河也没把自己当外人，脱鞋上炕，一屁股坐在炕沿上。他从怀里的帆布包里掏出两瓶特供的飞天茅台，又摸出两条还没拆封的软中华，啪的一声拍在炕桌上。

“三爷，这是从京城那帮大爷手里抠出来的。您尝尝，这玩意儿虽然不如咱这的小烧辣喉咙，但它顺气，不上头。”

三爷那双原本浑浊的老眼，在扫到那两瓶白瓷瓶子的时候，亮了一下。他伸手拿过一瓶，摩挲着瓶身上的红飘带，咧嘴一笑，露出口里仅剩的几颗发黄的烟牙：“你小子现在是真成气候了。京城的酒，喝的是个权势；咱这的酒，喝的是个命。你带着这金贵的玩意儿来找我个老不死的，看来今儿这事儿小不了。”

“三爷法眼。”李山河恭恭敬敬地给老爷子点上一根华子，火柴划燃的瞬间，硫磺味盖过了旱烟味，“我要进趟深山，不是打猎，是想给老李家求个万年桩。但这祭山神的具体讲究，还得您老给我画个道道。以前都是跟在您屁股后头转，那时候年轻不懂事

，光顾着看热闹，这回得自己挑大梁，心里没底。”

三爷深吸了一口烟，那烟雾在肺里转了一圈才吐出来，整个人像是陷入了某种久远的回忆。他眯着眼睛，透过那层窗户纸上厚厚的冰花，似乎能看见外头那片连绵起伏的大黑山。

“山河啊，你现在的买卖做得大，又是倒腾苏联货，又是跟京城的大官过招。但这人哪，走得再高，根还在土里。这祭山神，不是求财，是求个平安。咱们靠山吃山，那是从龙王爷嘴里夺食，得知道感恩，得知道怕。”

老爷子把烟蒂按灭在炕沿上，伸出三根跟枯树枝似的手指头，每一根都代表着一条血淋淋的规矩。

“第一，贡品得全，还得硬。猪头必须是整的，而且得是纯黑毛的公猪，没经过阉割的那种，那是给山神爷坐骑吃的，差一点成色，那叫糊弄鬼，是要遭报应的。公鸡要红冠子的，那是给山神爷报晓用的。还得有一坛子六十度以上的烈酒，越烈越好，山神爷好这一口，喝高兴了，咱们的路才好走。”

李山河点点头，这些彪子都准备好了，黑猪是昨天让彪子去隔壁屯子花高价收的，光那个猪头就有四十斤重。

“第二，这进山的路，有讲究。不管是遇到狼群还是撞上鬼打墙，别走回头路。选定了哪条道，哪怕前面是刀山火海也得硬着头皮蹚过去。心里不能有杂念，更不能想家里的娘们。心不诚，身上就没有那股子罡气，山神爷能闻出来，那些脏东西也能闻出来。”

说到这，三爷停顿了一下，那双干枯的手猛地抓住了李山河的手腕，力气大得惊人，指甲都要陷进肉里。

“第三，也是最要命的一条。”三爷压低了声音，声音沙哑得像是在磨砂纸，“到了地头，那是阴阳交界的地方。磕头要响，头皮得沾着雪，听着响声才算数。嘴里得念叨：山神爷爷在上，弟子李山河，以此牲礼，换一方平安。野牲口我不绝户，过路客我不欺生。记住了吗？这最后一句‘不绝户，不欺生’，是你能在林子里活着的根本。”

李山河心里咯噔一下，感觉到一股子寒气顺着尾椎骨往上爬。他上辈子在商场上厮杀，讲究的是赶尽杀绝，但这老林子里的规矩，讲究的是留一线。他郑重地点了点头，反手握住三爷的手：“记住了，三爷。这规矩，我刻在骨头里。”

“去吧。”三爷松开手，像是耗尽了精气神，挥了挥手，“把你爹当年那把好手艺传下去。这山林子，以后就是你的了。那两瓶酒留这儿，等你回来，要是能囫囵个地回来，我给你庆功。”

从三爷家出来，外头的风更硬了。

彪子已经把爬犁套好了，四条体格壮硕的黑背头狗正烦躁地扒拉着雪地，嘴里喷着白气，喉咙里发出低沉的呜咽声。这几条狗都是见过血的，平时凶得很，今儿个却显得有些焦躁，显然是感觉到了什么。

彪子今天难得没那个嬉皮笑脸的劲儿，大棉袄裹得严严实实，背后背着那把擦得锃亮的五六半，腰里别着工兵铲，那一脸的横肉绷得紧紧的，透着股子肃杀气。

“二叔，东西都备齐了。那黑毛猪头是我昨晚连夜去隔壁村杀的，血还没放干，腥气重，正合山神爷的口味。那坛子酒是村头老刘家窖藏了十年的烧刀子，打开泥封能醉倒一头牛。”

“走。”李山河没多废话，翻身跳上爬犁，手里的长鞭在空中甩出一个清脆的炸响。

“驾！”

几条猎狗像是离弦的箭一样窜了出去，爬犁底下的铁条在冻硬的雪壳子上摩擦，发出刺耳的尖啸声，一路卷着雪烟冲进了茫茫林海。

刚进林子那会儿，还能听见几声鸦噪，等走了大概两个多小时，越往深处走，林子越密，四周就越静。那种

静，不是什么都没有的空旷，而是一种像是被什么东西死死压住的沉寂。只有风吹过百年老松树梢发出的那种类似于鬼哭狼嚎的哨音。

这种压迫感，不是在京城的饭局上，也不是在苏联的军列上能体会到的。那是大自然最原始、最不讲道理的威严。在这里，没有什么万元户，也没有什么倒爷，只有猎人和猎物。

终于，到了一处背风的山坳。这地方三面环山，像是个天然的太师椅。正中间有一棵足有三四个人合抱粗的老红松，树皮开裂得像龙鳞一样，树干上缠着不知多少年的红布条，有的已经褪色发白，有的还鲜红刺眼，那是一代代猎人用命换来的祈愿。

这就是朝阳沟几代猎人祭祀的“神树”，也是传说中山神爷落脚的地方。

李山河跳下爬犁，靴子踩进没过膝盖的深雪里。他没让彪子帮忙，自己扛着那个几十斤重、冻得跟铁疙瘩似的黑猪头，一步一步走到树下。那猪头面目狰狞，獠牙外露，在雪地里显得格外扎眼。

他把猪头端端正正地摆在树根底下的一个天然石台上，猪鼻子冲着大山深处。又把那只大红冠子的公鸡宰了，热血洒在猪头周围，红白相间，触目惊心。

彪子这会儿连大气都不敢喘，老老实实地把那一坛子烧刀子抱过来，狠狠一掌拍开泥封。

“啪”的一声脆响，浓烈的酒香瞬间在冷冽的空气里炸开，那味道冲得人直迷糊，连周围的寒气似乎都被驱散了几分。

“跪。”

李山河低喝一声，声音不大，但在空旷的山谷里却带着回音。

两人齐刷刷地跪在雪地上。这雪底下是冻土，比石头还硬，膝盖砸上去，钻心地疼。但两人连眉头都没皱一下，腰杆挺得笔直。

“山神爷爷在上，弟子李山河……”

李山河的声音在林子里回荡，带着一股子穿透力。他没求财源广进，也没求高官厚禄，因为那些东西他靠自己的脑子和胆子能挣来。他在求一种契约，一种人和这片天地之间的默契。

“以此牲礼，换一方平安。野牲口我不绝户，过路客我不欺生。弟子这次回来，是要带着乡亲们换个活法，求山神爷赏条路走！”

每念一句，他就重重地磕一个头。额头撞在冰冷的雪地上，发出一声闷响，那是实打实地磕，几下子额头上就渗出了血丝，混着地上的雪沫子，显得格外虔诚。

彪子在后面跟着磕，那脑袋更实诚，也没戴帽子，那光头在雪地里磕得通红。平时这小子混不吝，连鬼都不怕，跟人动刀子都不眨眼，但在这大山面前，他比谁都像个孩子。因为他知道，这林子既能赏饭吃，也能随时要人命，在这儿装大爷，那是嫌命长。

礼成。

李山河站起身，那一瞬间，他感觉两条腿都麻了。他端起那坛子酒，沿着老红松那盘龙错节的树根，慢慢地浇了一圈。

酒水淋在树皮上，冒起一阵白烟。

就在最后一滴酒落地的瞬间，怪事发生了。

原本虽然有风但还算平稳的山坳里，突然平地起了一阵怪风。这风不往脸上吹，而是贴着地皮卷，卷起地上的雪沫子和那些红公鸡的血，绕着那棵老松树转了整整三圈。那呜呜的风声，不像风声，倒像是某种庞然大物在低吼，又像是无数人在窃窃私语。

树上的积雪簌簌落下，却没有一点砸在

彪子吓得一哆嗦，眼珠子瞪得溜圆：“二叔，这是山神爷显灵了？”

李山河拍了拍身上的雪，看着那股风消失的方向，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。

“是山神爷收了礼，给咱们让路呢。走，回家！明年这林子里的财，咱们老李家发定了。”